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Maestra Polly | Maestra Polly !”

L’anziana maestra sollevo con un sorriso 1 suoi occhi chiari, felice, perché in realta
ella si chiamava Polidori, e I’appellativo di Polly era un onore conquistato sul campo.
Suscitava tanta invidia nella maestra Stalpicci, che avrebbe molto desiderato essere
chiamata ‘Maestra Piccy’.

‘Maestra Polly !’

A chiamarla era proprio uno dei piccoli nomadi che frequentavano la sua scuola. Da
quando i ragazzi avevano scoperto la sua bravura a lavorare il rame e il sughero, si
erano aperti a una certa ammirazione nei suoi confronti. E quando lei raccontava
storie cosi belle, si aprivano i loro cuori a sogni e orizzonti sconosciuti.

Tra 1 suoi piu fedeli ascoltatori c’erano Yari e la sua sorellina Drina. Polly desiderava
aiutarli a scoprire ed esprimere i loro valori e la loro cultura, perché potessero un
giorno arrivare ad esserne fieri.

Le difficolta della vita non spegnevano i sogni di questi ragazzi, anzi li facevano
divampare come la fiamma della sera, come avveniva per Tsetsa, un ragazzino dai
capelli rossi appassionato della Formula Uno e della costruzione di modellini, o per
Cajuri, che fin da bambina aveva imparato a scrivere per creare canzoni e poesie.

E quel terreno solcato da piccoli fossi era la loro terra materna, sulla quale erano nati
e sulla quale si erano svolte tutte le avventure della loro infanzia, mentre sulle
possenti arcate della vicina autostrada passavano i pesanti automezzi, incuranti di
quella ignota terra di mistero.

Li tutto aveva un significato, tutto aveva una storia. E se a sera, al lume incostante del
fuoco, o quando il vento invernale faceva sentire la sua forza, una chitarra ritrovatagli
accordi di una canzone, il pensiero volava a una terra ancor piu lontana, e subito
nasceva una fiaba.

Venne pero il giorno di partire, e la piccola comunita si preparo a lasciare la sua pur
precaria certezza.

Era per i piu vecchi il ritorno di esperienze lungamente vissute, di transumanze
fedelmente celebrate; per 1 piu piccoli era lo schiudersi al fascino dell’avventura e
dell’ignoto.

Quella sera Yari andava meditando le parole ricevute dalla vecchia maestra : ‘Ma tu
saprai scoprire tutto il bene che é nel tuo cuore, e saprai insegnare anche ad altri a
trovare la loro strada nella vita.’
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Pensava lungamente accucciato nell’ombra della sua campina, e rivedeva il percorso,

lungo ai suoi occhi, dei suoi pochi anni, costellati di piccole gioie tra tanti disagi,
come stelle lucenti nel buio del cielo.

E sempre quella sera Yari raduno il suo gruppo di amici laggiu, sotto il grande albero,
e come era solito, quando presiedeva un’importante riunione, rilascido la parola
d’ordine che avrebbe permesso di parteciparvi.

Quella sera la parola era : ‘Ufficiali a rapporto’. Un piccolo fuoco era acceso ai piedi
del grande albero, e man mano che i ragazzi arrivavano alla spicciolata, i loro volti
emergevano dall’oscurita e si colorivano degli accesi riflessi della fiamma.

‘Siamo tutti ?°, domando infine Yari.

‘Manca ancora tua sorella’, fece notare Tsetsa pulendosi il naso con una manica.
‘Chivala ?’, intimo Yari.

‘Ufficiali a confronto’, rispose la voce della piccola Drina.

‘Ufficiali a rapporto, ciuccia !’, rispose Yari. ‘Non ricordavi la parola d’ordine : se
vuoi partecipare, qualcuno deve testimoniare di conoscerti’.

‘E testimonia tu’, sbuffo Cajuri, ‘e tua sorella !’

‘Appunto per questo’, rispose solenne e paziente Yari (che era alquanto esigente sugli
aspetti formali), ‘sono personalmente coinvolto, ¢ la mia testimonianza non vale’.
‘lo la conosco’, intervenne la piccola Shuvajra, ‘giochiamo sempre insieme !’

‘sta bene’, accordo Yari. ‘La nostra riunione cominci. Tieni il verbale, Tikno !’

Yari apri la riunione annunciando che Cajuri avrebbe letto una sua nuova poesia.
Un sorriso brilld sul musetto di Tsetsa : ‘Ma le poesie di Cajuri sono tutte robe da
femmine !

‘Certo’, protestd Shuvajra, ‘¢ una ragazza, scrivera cose da femmine, non ti pare ?’
‘Silenzio o sciolgo la riunione !’, minaccio Yari.

Cajuri diede uno sguardo intorno coi grandi occhi neri. La poesia si chiamava : ‘Il
bambino di Sevajeta’.

Per le braccia che furono tua culla
nessun paese ti sard straniero,

e per il latte di tua madre fanciulla
non temerai la vita e il suo mistero.

Per l'allegria che le sostenne il canto,
sul tuo sentiero arrida la fortuna,

e per la mano che asciugo il tuo pianto
nell'alta notte vegli su te la luna.

E se la notte ha steso un ampio velo
di stelle sulle nubi della sera,
e il freddo vento giunge da lontano,
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domani possa splendere il tuo cielo
azzurro sopra i fior di primavera,
che si aprono al sole piano piano.

Le parole di Cajuri avevano lasciato nei ragazzi una dolce atmosfera di sogno. A
rompere il silenzio fu la piccola Drina, che domando chi fossero Sevajeta e il suo
bambino.

‘Sono personaggi della mia fantasia, e nello stesso tempo sono quanto di piu reale io
abbia, la parte piu vera di me’, spiegd Cajuri. Tacque un istante, e il suo sguardo
sembro perdersi lontano. ‘Il bambino di Sevajeta, ignoto al mondo, ¢ portatore di una
grande speranza, come noi. Il mondo non pensa che anche noi possiamo avere
qualcosa da donare.’

Tikno, il piccolo scrivano, disse che non aveva capito molto il senso della poesia e
non sapeva Cosa scrivere.

‘Ma ¢ semplice’, disse autorevolmente Yari. ‘Cajuri ha voluto dirci che tutti noi
possiamo fare grandi cose, se cerchiamo di fare del nostro meglio !’

‘A me non sembra semplice’, obiettd Tsetsa. ‘Cosa vuol dire fare del nostro meglio ?’
Yari cerco di spiegarsi : ‘Fare del nostro meglio ... vuol dire migliorare ! Tu, non
vuol migliorare in qualche cosa ?’

‘Beh, certo !’, disse Tsetsa dopo un istante di riflessione. ‘Vorrei migliorare a
pallone’.

‘Ma che c’entra il pallone, qui si tratta di cose importanti ! Tu, Tikno, non vuoi essere
migliore in qualche cosa ?’

‘Certo, si !’, disse pronto Tikno.

‘E in che cosa ?’

‘Anche 10 a pallone !’

La riunione a questo punto fu interrotta dalle voci dei genitori che chiamavano i
ragazzi. Era tardi : I'indomani si doveva partire.
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Il levare del sole li trovo gia sulla strada. | ragazzi guardavano emozionati i paesaggi
campestri che spiegavano ai loro occhi i colori dorati dell’autunno.

Giungere e ripartire, i tratti di strada percorsi inseguendo la scia d’oro del tramonto :
esperienze che accendevano nei loro cuori sensazioni mai provate, ma che da
generazioni scorrevano nel loro sangue.

Il nuovo campo era un assembramento alquanto esteso di famiglie e comunita, nel
quale la comitiva appena giunta fu accolta dagli uomini piu anziani dei vari gruppi,
una specie di consiglio.

Mentre questi davano ai grandi tutte le indicazioni, i ragazzi si ingegnarono a
familiarizzare con i loro coetanei.

‘Chi ¢ quello che parla e da ordini ?°, chiese Yari indicando un uomo che si muoveva
da un gruppo all’altro zoppicando leggermente da un lato.

‘E’ Kirivo, il capo di tutti quelli che stanno qui’, gli risposero i ragazzi.

‘Come mai comanda anche sugli anziani ? Da noi non ¢ possibile.’

‘Ma lui sa farsi rispettare da tutti : nessuno ha il coraggio di disubbidirgli !’

‘E come si fa qui ad andare a scuola ?°, domando Drina.

| ragazzi del campo si guardarono e scoppiarono a ridere :

‘Caladi (sciocca), qui nessuno di noi va a scuola !’

Il breve autunno cedeva il passo ai rigori dell’inverno. I fuochi facevano salire al
cielo grigio il loro fumo odoroso di legna.

Un giorno, mentre i ragazzi erano intenti ai loro giochi, ecco Kirivo, il capo del
campo, avvicinarsi a loro. Essi furono un po’ intimoriti dalla sua presenza.

‘Bravi, bravi ..., disse lui. E con un sorriso beffardo aggiunse : ‘Vi credevo piu
grandi’.

‘Cosa vuoi dire ?°, chiese risentito Yari.

‘Ma, che sono giochi da poppanti, non da ragazzi grandi’.

‘Guarda che noi siamo ragazzi grandi !’, si fece avanti Tikno. ‘lo ho fatto la quarta
elementare !’

‘Chiacchiere !’, commento sprezzante Kirivo.

E io so fare aerei che volano davvero, non lo sai ?°, aggiunse Tsetsa.

‘Bufale !’, commento sprezzante Kirivo.

Ma insomma’, fece Yari, ‘secondo te cosa ¢ una cosa da ragazzi grandi ?’

‘I ragazzi grandi’, disse pacatamente Kirivo, ‘sono utili al campo, fanno cose che
servono, non passano le giornate a fare giochi scemi, o0 a leggere cose che non
servono a niente. 1o so scrivere solo il mio nome, ma ti assicuro che a quel nome tutti
tremano ... E allora ?’

Poi riprese : ‘Se volete vi do un’occasione per imparare qualcosa di grande’.

I ragazzi si guardarono,e poi, con tono di sfida : ‘Ci stiamo !’
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‘Dobro (bene) !”, rispose il capo. ‘Vi aspetto questa sera all’uscita del campo. Mi
aiuterete a fare un lavoro che ci sara molto utile !’

Venne la sera, e la pioggia comicio a riversarsi sulla aperta campagna. Kirivo fumava
appoggiato ala sua vecchia auto, compagna delle mille scorribande della sua solitaria
vita.

Giunsero i ragazzi all’appuntamento, o alla prova : Yari, Tikno, Tsetsa.

‘Ah, finalmente’, commento lui. ‘Pensavo che vi foste addormentati dopo la poppata.
‘Siamo pronti !’, fece per tutta risposta Yari.

Saliti nella vettura, percorsero un lungo itinerario di strade campestri, poi Kirivo
spense i fari e continuo a guidare avvicinandosi a una grande villa circondata da un
alto muro.

Fatti scendere i tre, Kirivo mostro loro una lunga corda.

‘Ora dovete salire su quel muro di cinta senza farvi vedere o sentire. Assicurate la
corda a qualcosa e buttatela giu. Poi saliro i10.’

‘Oh, no’, disse fieramente Yari, ‘ho promesso che non avrei piu rubato !’

Ma Kirivo si mostrava ormai nel suo vero carattere, quello che aveva fatto di lui il
temuto capo. ‘Piccolo moccioso ! Ti avverto che sono uomo di coltello, io ! Salite e
ributtatemi la corda !’

| tre amici si arrampicarono su e, assicurata la corda, la gettarono a Kirivo. Questi si
inerpico a fatica, maledicendo tra i denti la sua gamba offesa.

Salito che fu, disse a Tsetsa . “Tu rimani qui, sul muro. Ci farai scendere e poi ritirerai
su la corda. Intanto rimani steso sul muro, che nessuno ti veda. Quando ritorneremo,
ci ributterai la corda.’

Tsetsa esegui I’ordine, e ritirata la corda si pose sdraiato sul muro, intirizzito sotto la
pioggia insistente.

Il piano di Kirivo era studiato nei minimi particolari, ed egli sapeva bene dove
entrare, e spinse avanti Yari e Tikno. Facendosi luce con la torcia, giunse a una porta
al di la della quale egli sapeva essere una ricca collezione di argenti.

‘Tu’, disse a Yari, ‘resta qui come sentinella perché ci sono le guardie. Mi devi
avvertire se arriva qualcuno. Chiaro ?’

‘Tu’, disse quindi a Tikno, ¢ mi tieni la torcia, cosi, fermo ... Fermo, ho detto ! ... e
mi fai luce mentre lavoro sulla porta.’

Ma la porta era ben fatta, e resisteva alla esperienza di Kirivo. Il lavoro si faceva
faticoso. L uomo si asciugava il sudore con la mano.

Poi yari avverti che arrivava qualcuno.

Kirivo fece appiattire Tikno lungo una parete, e lentamente tird fuori una pistola.

‘No, non sparargli !’, stava per dire Tikno, allarmatissimo, se Kirivo non gli avesse
messo la mano sulla bocca fin quasi a soffocarlo.

‘Piccola canaglia !”, gli sussurro poi lentamente all’orecchio. ‘Se fai un fiato ti faccio
saltare il cervello. E’ chiaro ?’

‘Credo ... credo di si.’, sussurro tremando Tikno.
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Passarono alcuni minuti di silenzio. Kirivo si rimise al lavoro.

Mentre Tikno reggeva la luce, ci fu un muto dialogo di intesa tra i suoi occhi e quelli
di Yari, una lunghissima manciata di secondi ...
Poi Tikno getto a terra la torcia e corse via con Yari nelle stanze oscure.

‘Ma perché gli hai lasciato la lampada ?°, lo rimproverd Yari correndo nel buio.

‘Yari, ho paura, se non facciamo come dice lui ci ammazza !’

‘Quello ci ammazza comunque ! Dobbiamo trovare un’usc ...’

La frase rimase sospesa a ‘usc...’, perché Yari ando a sbattere su una antica credenza
piena di servizi di piattini e bicchieri, che rovino a terra fragorosamente.

Di colpo tutte le luci si accesero nella villa. Tre, quattro, dieci guardie si
precipitarono alla caccia degli intrusi.

Per Yari e Tikno questa fu una facilitazione. Era facile non farsi trovare, per ragazzini
agili come furetti, mentre la luce li guidava generosamente sulla via della fuga.

Senza sapere come, si ritrovarono gia a correre nel giardino : ‘Tsetsa ! Tsetsa ! La
corda, presto, la corda !’.

Salirono veloci e riscossero dal torpore il povero Tsetsa, mezzo addormentato e
inzuppato di pioggia.

“Tsetsa, tira su la corda, e vieni giu ! Non deve risalire se no ci spara, hai capito !’
Tsetsa tiro su lentamente la corda, ancora tutto confuso.

In quel mentre usci Kirivo, inseguito dalle guardie. Correva affannosamente con la
sua gamba zoppa, e gridava :

‘La corda ! Buttatemi la corda ! Maledetti ... ! Maledetti !”

‘Buttati Tsetsa ! Buttati giu, svelto !’

Tsetsa si lascio cadere giu.

Ora correvano tutti e tre per i campi, nel buio, senza voltarsi, senza pensare, senza
fermarsi.

Era notte avanzata quando arrivarono al campo. C’erano tutti i loro familiari in
allarme.

‘Ma dove eravate ? Dove ¢ Kirivo ?°

‘Kirivo non tornera.’, disse Yari ansimando. ‘Noi dobbiamo partire subito da qui !

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 8
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



La partenza improvvisa gettava le famiglie dei ragazzi in un mare di precarieta.
Normalmente I’inverno lo si passa ben accampati, protetti e riforniti. Ora tutto
mancava : non sapevano dove andare.

Poi trovarono la strada da percorrere : una grande fiera stava per essere allestita in un
paese, dove si prevedeva un gran concorso di artigiani e acquirenti.

Tornando dal gioco del pallone, quella sera, Yari e Tsetsa erano felici : all’arrivo in
paese avrebbero potuto vendere i loro lavoretti, e guadagnare anche loro qualcosa.
Ma Yari si accorse che il suo amico restava indietro :

‘Ho freddo, ho tanto freddo !’, disse tremando Tsetsa.

Il suo viso era pieno di sudore, e la sua fronte scottava come un forno acceso.

Il padre di Tsetsa non si scompose piu che tanto, e lo ficco sotto le coperte con un po’
di minestra. Intanto la comitiva calcolava il cibo a disposizione per arrivare alla fiera,
nella quale erano riposte tutte le speranze. Il gelo non dava tregua, le montagne erano
tutte bianche di neve; nei boschi, dove si raccoglieva legna per i fuochi, I’'inverno
regnava.

Le condizioni di Tsetsa non miglioravano. Alla fine si trovo un dottore che venne a
visitarlo; egli ascolto il ragazzo sulla schiena, e scosse la testa : ‘Sento un rumore che
non mi piace. Il ragazzo ha certamente una brutta polmonite. Se mi date un’ora di
tempo torno con I’ambulanza e ve lo porto all’ospedale.’

‘lo non voglio ... andare in ospedale !’, disse Tsetsa tra un colpo di tosse e I’altro.
‘Dobbiamo ... andare alla fiera !’

‘Ci andrai, amico mio, ci andrai’, disse il dottore. ‘Ma ora bisogna curarsi, altrimenti
non andrai piu da nessuna parte. E soprattutto bisogna portarti via da questo freddo !’

Il padre di Tsetsa, che le avversita della vita avevano reso freddo e realista, considero
che per la famiglia era necessario proseguire il cammino : sulla prossima speranza di
guadagno si basava la possibilita di sfamare gli altri tre figli che aveva. In fondo,
Tsetsa era abituato a cavarsela da sé. Decise dunque di inviarlo all’ospedale e di
tornare a riprenderselo in tempi migliori.

C’erano tutti gli amici a salutare Tsetsa che partiva con I’ambulanza tutta bianca. Poi
la comitiva riprese il suo cammino.

E una mattina (il Natale si faceva ormai prossimo), Yari si presento ai suoi genitori
mentre tutto il gruppo era fermo alla fiera.

‘Ho comperato un regalo per Tsetsa. Voglio andare a trovarlo.’

‘Tu set matto. Come pensi di andarci ?’
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‘C’¢ un furgone che fa la spola col posto delle corriere che vanno in citta. Voi restate
ancora giorni e giorni, € 10 ho tutto il tempo di andare e tornare. Vi prego ... Datemi
fiducia.’

“Voglio venire anche io a salutare Tsetsa !’, si fece avanti Drina.

‘No’, disse Yari. ‘Bisogna che tu resti con papa e mamma. Lo saluterd anche per te.’
Yari si avvio verso la strada, lungo i prati gelati. Tagliente come una lama di
ghiaccio, il vento veniva giu dalle cime innevate.

Quando giunse era notte, ma non gli fu difficile introdursi nell’ospedale.

Nel silenzio, cautamente, entrava in tutte le camerate, ma non riusciva a capire dove
fosse Tsetsa.

All’improvviso una voce lo chiamo : ‘Che ci fai alzato e vestito ? Che fai in giro ?’
Un’infermiera, uscita da una stanzetta lo aveva notato e scambiato per un piccolo
paziente; ma ebbe un sobbalzo quando vide che si trattava di un piccolo zingaro
entrato da fuori.

‘Non abbia paura’, si affretto a spiegare Yari. ‘Sono venuto a trovare il mio amico
Tsetsa ... Vengo da lontano, non mi mandi via !’

‘Chi vuoi cercare ?’

‘Tsetsa’, rispose Yari.

‘Il ragazzino zingaro ? Quello con la polmonite 7

‘Si ! Dove sta ?’

‘Senti, amico, qui tu non puoi stare, ma devi dirmi dove stanno i suoi parenti, perché
sta molto male !’

‘Perché ?°, chiese allarmato Yari. ‘Cosa ha ? Lo voglio vedere !’

La ragazza considerd un momento il suo giovane interlocutore, poi lo invito a
seqguirla.

Yari entro, e si avvicino al letto del suo amico. La fronte di Tsetsa era imperlata di
sudore, le lenzuola si alzavano e abbassavano seguendo il suo respiro tremante. Yari
si senti stringere il cuore, e provo a chiamarlo per nome.

‘Dall’altro giorno non ha piu conoscenza. Era giunto gia in condizioni gravissime.
Non sappiamo chi &, chi sono i genitori. Non si abbandona cosi un bambino che sta
... che sta in questo stato, voglio dire !’

Yari guardava il volto dell’amico, pallido come un panno lavato. Poi rivolgendosi
alla ragazza disse :

‘Andro a chiamare suo padre. La mamma non ce I’ha piu. Ma stanotte vorrei
fermarmi qui ... Non mi mandi via, per favore !’

L’infermiera gli disse : ‘Se stai buono qui e non ti fai vedere, ti lascio. [o sono qui
vicino. Se pero succede qualcosa mi devi chiamare subito, intesi ?°

‘Perché ? Cosa puo succedergli ?’

L’infermiera lo guardd teneramente. ‘Volevo dire, se ha bisogno di qualcosa,
chiamami.’
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Yari rimase seduto li, presso Tsetsa. Gli poso sul letto il suo piccolo regalo. Poi
all’improvviso si senti infinitamente piccolo e solo.

Accucciato sulla sua seggiola comincio silenziosamente a piangere, e piangendo,
stanco e affamato, come una bestiola ferita, si addormento.

E sogno. Oh, che bel sogno ! Si trovava nei suoi luoghi di un tempo, i luoghi della
sua infanzia, in una notte stellata e luminosa. Intorno a sé vide tanti ragazzi. Alcuni i
conosceva : erano i suoi amici di sempre. Altri, non li aveva mai visti.

E c’era Tsetsa, non piu pallido e malato, ma ridente e vispo come allora, che portava
In mano una candela accesa.

Ora tutti i ragazzi avevano tra le mani una candelina accesa : la luce rischiarava i loro
visi, e saliva al cielo e si confondeva col brillare delle stelle.

Poi Yari si sveglio, e guardo sorpreso il viso di Tsetsa.

Era immerso in un tranquillo riposo, e il colorito della salute gli era tornato.

Allora anche Tsetsa riapri gli occhi,e lentamente studio le cose che lo circondavano.
Poi si accorse di Yari e sorrise.

Yari non credeva ai suoi occhi. Corse subito dall’infermiera : ‘Venga, venga, presto !
Me lo aveva detto di chiamare se qualcosa succedeva ... E’ guarito, venga a vedere, ¢
guarito !’

E mentre ancora brillavano le stelle, nel cielo che sfumava in tutte le tonalita
dell’azzurro, cosi brillavano di commozione gli occhi dei due piccoli amici; dalla
finestra di quella cameretta guardavano il miracolo sempre rinnovato della prima
aurora.
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Il sentiero dei coraggiosi

(2005)
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Forse per lo scarlatto colore dei suoi tetti, forse per il dorato chiarore delle nubi, nel
tramonto romano la vecchia citta rifulgeva di un suo particolare fascino, di una
bellezza composta, non esente da una velata malinconia.

Il biondo Tevere, partecipe a suo modo delle sfumature luminose del cielo,
lentamente percuoteva i ponti, sui quali ancora un ultimo via vai di carrozze e uomini
affaccendati preludeva e quasi invitava alla quiete della sera.

Per uno di quei ponti, che dal Trastevere conduceva verso il Portico di Ottavia,
tornava donna Gemma Della Pergola, con sul capo la cesta dei panni lavati, e lungo il
cammino, con spirito contemplativo, poneva attenzione ai mille particolari di quel
tragitto, sempre il medesimo e pur sempre nuovo.

Ecco il cortile di una sua amica d’infanzia, ecco il balcone di un suo primo amore. Ed
un portone antico, con una fontana silenziosa che il fluire secolare dell’acqua aveva
rivestito di un velo smeraldino di muschio.

Mentre Gemma si inoltrava nelle piccole vie, strette tra palazzi antichi e filari di
bucato, si rammento di non aver provveduto a ritirare della tulle per un abito
commissionatole dalla contessa Della Genga, e pertanto si reco da un fornaio che
sempre, a fine giornata, le lasciava il pane.

‘Un baiocco di pane,” chiese al fornaio, ‘e se Duccio puo portarlo al figlio mio
Righetto, in via dei Cortellari, e 10 prendo del lavoro e poi vengo a casa ...’

‘Donna Gemma,’ rispose il fornaio con cautela, ‘detto in confidenza, e per farmi gli
affari miei, Righetto suo 1’ho visto questo pomeriggio.’

‘Ah, ecco,’ disse tranquilla la donna , ‘bravo che ¢ passato lui a comprarsi il pane.’
‘Veramente,’ rispose il fornaio altrettanto quietamente, ¢ ¢ passato in compagnia di
due gendarmi che lo riportavano al San Michele.’

Mentre Gemma rifaceva a rovescio il cammino in direzione del porto di Ripa, con
spirito meno contemplativo occupava il tempo un poco riflettendo che ci doveva
essere un modo per distogliere un figliolo dodicenne dal rubare la frutta dai banchi
del mercato, un poco calcolando quanti panni avrebbe dovuto lavare per rifarsi della
perdita qualora la contessa Della Genga non avesse piu ritenuto di affidarle il lavoro.
Giunse cosi, nella azzurrina umidita della sera, lungo le sponde del fiume, al gran
palazzo del San Michele, e posata a terra la cesta dei panni lavati percosse il portone
con un pesante anello di ferro, sul quale erano incise astruse figure allegoriche.

Il guardiano che si affaccio aveva due grandi sopracciglia grigie e baffi simili a due
grossi cespugli che si congiungevano con le basette.

‘Sono la madre di Righetto,” si presentdo Gemma, ‘che hanno portato qui stasera. C’¢
sicuramente un errore.’

‘Non v’ha errore, donna mia,” rispose I’uomo, ‘il vostro ragazzo ha rubato due mele.
Domani o doman I’altro lo presenteremo al giudice, e vedremo cosa farne.’

‘E dopo, che sara ?’, chiese lei preoccupata.

‘E dopo, lo manderanno, chissa, forse a selciare le strade.’, ribatté il guardiano con
pacatezza.

‘Sentite, non potrei vederlo ?’, chiese donna Gemma.
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‘Vediamo, vediamo se ¢ possibile’,- rispose quello, ‘perché i ragazzi a quest’ora
dovrebbero starsene tutti rinchiusi.’

Una decina di minuti piu tardi, il guardiano ritorno con appresso Righetto. E dopo
che I’ebbe condotto dinanzi alla madre, lo redargui severamente. ‘Ebbene’, disse,
‘comprendi ora che hai fatto dando a tua madre questo dolore ? E se il giudice ti
mandera ai lavori forzati ? Lo sai che ne ho visti tanti regazzini come te, che
rubavano per gioco, ¢ sai ora dove sono ?’

‘Io non rubo per gioco, né per vizio’, rispose piano Righetto tirando su col naso, ‘io
porto via le cose quando ho fame.’

‘Non ti vergogni ?°, tuono il guardiano. ‘Dinanzi a tua madre ? Ed ¢ cosi che I’aiuti a
portar a casa il pane ?’

Il ragazzo rimase con gli occhi bassi, né rispose.

‘Va bene, allora’, concluse il guardiano chinandosi su di lui, € accompagno la parola
mettendogli minacciosamente un ditone davanti agli occhi, ‘ora fai ritorno a casa e
non farti portare piu qui.’

E alla madre :-‘C’¢ comunque qualcosa da pagare, mi lasci un quattrino, e basta cosi.’
‘Il quattrino € per le due mele che ha rubato mio figlio ?’

‘Le due mele che si ¢ mangiato suo figlio oggi pomeriggio, sono gratis. Il quattrino e
per la zuppa di farro e la salsiccia che si € mangiato stasera qui da noi.’

Mentre tornavano silenziosamente verso casa, donna Gemma volgeva di frequente lo
sguardo su Righetto, che le camminava accanto a capo chino; su quei suoi capelli,
castani e ribelli; su quel suo volto, in altre occasioni tutto gaiezza. Le parole del
guardiano, lei lo sapeva, avevano prodotto un forte effetto sul ragazzo. Forse lei non
aveva saputo ottenere lo stesso risultato ? O lui vi aveva trovato le parole del padre
che cosi presto gli era venuto a mancare ? Comunque, sarebbe stato importante
sollevarlo dal suo abbattimento, e rilanciarlo subito sulla strada della fiducia ; e di
subito si risolse ad affidargli alcune commissioni per I’indomani. Ora una buona
notte, e domani tutto sarebbe stato diverso. Ora la luna rischiarava il cielo con la sua
quiete, e perfino in via dei Cortellari un tranquillo silenzio dava ristoro alle
complicate vite degli uomini.

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 14
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



La casa della contessa Della Genga era una palazzina di color perla, nella quale lo
stile barocco e il neoclassico convivevano sopportandosi con aristocratica reciproca
indifferenza, dando luogo a curiosi intrecci architettonici, e situata in cima a una
duplice rampa di alti scalini in pietra che lo stesso costruttore avrebbe avuto difficolta
a percorrere una volta superati 1 sessantacinque anni. Tanto piu 1’anziana contessa,
che in mancanza di visitatori suoi coetanei, per lo stesso motivo, condivideva con il
suo gatto persiano le impressioni sui tramonti dorati che si contemplavano dalle sue
ampie finestre.

Quella mattina, dunque, Righetto si reco a casa della contessa, con I’abito finito dalla
mamma. Una domestica, preso ’abito in consegna, lo fece accomodare in un
salottino. Dalle tende, lavate di fresco, filtravano i raggi del sole; in un angolo una
antica pendola oscillava lentamente; di fronte, una leggiadra fanciulla di marmo
teneva un cigno tra le braccia. Ma furono soprattutto i libri degli scaffali a incuriosire
Righetto. Tra molti titoli strani ne trovo uno che gli era comprensibile : L’Orlando
furioso. Il ragazzo ricordava di aver visto quella storia raffigurata su una bella
raccolta di illustrazioni di cartone, e preso il volume ingannd ’attesa con un po’ di
lettura:

Orlando, che gran tempo innamorato
fu della bella Angelica, e per lei

in India, in Media, in Tartaria lasciato
avea infiniti ed immortal trofei,

in Ponente con essa era tornato,

dove, sotto i gran monti Pirenei,

con la gente di Francia e de Lamagna
re Carlo era attendato alla campagna.

Leggendo, il fanciullo non si era accorto che la contessa era arrivata alle sue spalle, e
gli sorrideva. Ella gia conosceva Righetto dai racconti della mamma. Tuttavia volle
intrattenerlo con alcune domande, e farlo parlare un po’; gli disse poi che avrebbe
provveduto a far avere alla mamma quanto le spettava, e aggiunse : ‘Questo pero ¢
per te, figliolo mio’ , porgendogli una bella moneta di argento, un mezzo scudo, di
quelli dei primi anni di papa Pio settimo.

Righetto ringrazio, usci, percorse la doppia scalinata e si avvio verso casa. Lungo la
strada, 1 carrettieri portavano 1’olio e il vino. Qui e la gruppetti di ragazzi giocavano
ai dadi e alle carte, mentre i piu piccoli si rincorrevano tra la gente, tra le donne che
portavano ceste di verdura e i somarelli carichi di legna.

Percorrendo Campo de’ fiori, che sempre lo affascinava col suo variopinto mercato,
Righetto si trovo a incrociare una fanciulla che attiro la sua attenzione. Ella doveva
avere su per giu la sua stessa eta; era vestita con una camicetta verde smeraldo, con
una gonna rossa, lunga fino ai piedi, calzati in modesti zoccoli di legno. La dolcezza
del suo viso, incorniciato da capelli neri legati sulla nuca, era arricchita dallo sguardo
dei suoi grandi occhi, nei quali si sposavano 1’ingenuita e la fierezza.
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‘La buona fortuna !’, ella disse volgendosi a Righetto. ‘Vuoi che ti dica cosa ha in
serbo per te la fortuna ?°

‘Che vuoi saperne tu, della fortuna ?° , fece il ragazzo. La fanciulla gli prese la mano
e ne apri il palmo.

‘lo parlo con le stelle.” Percorrendo il palmo della mano di lui con il dito, la ragazza
continuo :

‘Quando tu sei nato, una stella ti ha sorriso, e ti ha fatto un disegno sulla mano. Tu sei
Righetto, non € vero ?’

‘Come lo sai ?’

‘La tua mamma fa la sarta’ , continuo lei, ‘e abitate in via dei Cortellari. Forse sto
sbagliando ?’

‘Non stai sbagliando, pero ...’

‘Se dunque vuoi che 1o ti dica cosa ha scritto la stella sulla tua mano, ¢ necessario che
tu mi regali qualcosa di tuo, altrimenti non mi sara concesso di leggerlo.’

Righetto si frugo nelle tasche, e tiro fuori un rotolo di spago.

‘Lo spago no, ché spago e corda portano male’, disse decisamente la ragazza.
‘Potresti rischiare di finire impiccato. Ci vorrebbe qualcosa di valore.’

‘Una moneta va bene ?°, chiese Righetto tirando fuori il suo mezzo scudo di argento.
‘I soldi vanno bene, perché portano fortuna. Me la regali ?’

‘Prendila, € tua.’

‘Grazie. Ora ti leggero la mano. La stella che ti ha sorriso quando sei nato ¢ quella
che si vede all’alba e che ritorna quando tramonta il sole. Questo significa che la tua
infanzia fu felice, e che sara bella anche la tua sera. Essa € la prima stella a sorgere, e
chi le esprime un desiderio viene esaudito; dungue tutti i tuoi desideri si potranno
realizzare, ma solo se saranno desideri buoni, come quelli di un bambino.’

‘Ma chi sei tu che mi dici queste cose ?’

‘Il mio nome ¢ Brunetta’ , rispose lei. ‘Spero che ci rivedremo.’

‘Lo spero anch’io !’, disse Righetto con un ampio sorriso. ‘Oggi mi hai reso felice !”,
e si avvio correndo, tra la folla incurante e affaccendata.

A casa di Righetto, pochi giorni dopo, donna Gemma terminava di ricucire alcuni
abiti di colore scuro, dignitosi ma assai consumati e lisi.

‘Va vestito in modo indecente’, commento tra sé.

‘Di chi sono questi abiti, mamma ?’

‘Sono del notaio Scarfoglio. Poveretto, ma non si rende conto che gli altri lo
guardano ?’

Scarfoglio era uno degli ospiti del salotto della contessa, e qui donna Gemma aveva
avuto modo di conoscerlo. Egli arrivo di li a poco per ritirare i suoi vestiti, e si
presento portandosi dietro un giovanotto strapelato, anch’egli vestito con abiti che un
tempo erano stati eleganti.

L’anziano notaio si sedette, ¢ mentre donna Gemma gli mostrava i risultati del suo
lavoro, si lascio andare ad aprire il cuore e raccontare tutte le sue preoccupazioni.
Righetto non riusci a seguire tutti i particolari del discorso. Il giovanotto era Luigino
dei conti Spada, uno scriteriato che aveva rovinato tutti i propri averi. Il notaio era
stato il curatore dei suoi beni, e aveva dovuto contrarre pesanti debiti. Poi il discorso
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si fece piu complicato con ampie digressioni sulle vicende del povero banchiere
Argenti, che aveva voluto aiutare il giovane Spada con le proprie sostanze e ora
viveva vendendo le olive ascolane.

Mentre Righetto ascoltava tutte queste strane storie, senti bussare alle persiane di
legno della finestra, e si affaccio. Con grande stupore riconobbe la ragazza di Campo
de’ fiori.

‘Brunetta !’

‘Vieni, presto ! Ho qualcosa di importante da darti.’

Quando fu sceso, la fanciulla estrasse la moneta d’argento dalle pieghe della sua
camicia color smeraldo.

‘Guarda’, disse mostrando col dito un particolare. ‘Questa moneta ha un difetto.’
‘Cosa vuol dire che ha un difetto ?’

‘Vedi la data ? Il numero uno di ‘milleottocento’ ¢ girato al contrario. Ha la zampetta
dell’uno girata verso destra anziché verso sinistra.’

‘Se vuoi dire che la moneta non ¢ buona, guarda che non ne ho un’altra da darti’, fece
Righetto sospettoso.

‘Al contrario !’, esclamo lei. ‘Vale molto di piu I’

‘Come vale di piu 2’

‘Una moneta viene fatta in un certo numero di copie, e vale un tanto. Ci sei ? Ma se
una moneta esce sbagliata, ¢ solo quella, ¢ unica, e vale proprio per questo. Dunque’,
aggiunse, ‘te I’ho riportata. Non era giusto tenerla.’

‘Ma 1o te ’avevo regalata.’

‘Senza sapere il valore, pero.’

‘A dire il vero ...°, rifletté Righetto, ‘anche a me era stata regalata. Forse potremmo
riportarla indietro, € ne avremmo una ricompensa.’

Decisero cosi di recarsi dalla contessa per far noto il fatto della moneta. Ella, dopo
aver ascoltato il loro racconto, rise di cuore, con meraviglia dei due ragazzi.

‘Miei cari, sono moltissime le monete che hanno questi difetti. E mi dispiace per voi,
ma non sara questa il tesoro che vi fara ricchi. Perd’, aggiunse, ‘la vostra onesta
merita un premio.’

L’anziana signora restd un attimo immersa in un pensiero, poi si rivolse loro : ‘lo
credo che non abbiate mai fatto una vacanza in campagna, vero ?’

I due ragazzi fecero cenno di no, e la contessa riprese : ‘Il notaio Scarfoglio, che la
mamma di Righetto conosce, sta per partire per I’ Abbazia di Farfa, e vi si tratterra un
po’ di giorni per curare alcune mie questioni. Vi farebbe piacere accompagnarlo e
approfittarne per fare un bel viaggio ?’

‘To ne sarei entusiasta !’, esclamo radiosa Brunetta.

‘lo debbo chiederlo a mia madre, ma sicuramente mi lascera partire, ché il signor
notaio ¢ una persona di fiducia di lei, contessa !’, affermo Righetto.

E salutata la signora corsero fuori felici per far ritorno alle proprie case.
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Il giorno della partenza, molto prima dell’alba, sotto la casa della contessa era pronta

una bella carrozza con due cavallini bianchi al traino. Si trattava di un dono fatto alla
contessa da una sua amica della famiglia Chigi, molti anni prima, quando ella amava
viaggiare.

Il notaio era li, desideroso di partire di buon’ora per giungere a Farfa prima del calar
del sole, e sali alla guida della vetturina, sorridente, con quella sua faccetta rubiconda
che pareva tanto una mela.

Ma i piu lieti erano ovviamente Righetto e Brunetta, che spuntarono curiosi dalla
finestra della carrozza.

Quando tutto fu pronto, il notaio scosse le redini, e i cavallini si avviarono al trotto,
nella citta ancora addormentata.

Percorsero alcuni viali, traversarono un ponte mentre la tenue luce dei fanali si
rispecchiava nelle acque del fiume. E quando uscirono dalla citta, 1’aurora aveva gia
rischiarato il cielo, e di li a poco i raggi del sole si imposero trionfanti tra le nubi.

Una volta lasciate le mura, non bisognava attendere molto per incontrare il
caratteristico aspetto della campagna romana. Tra le nebbie che ancora pigramente
sfumavano dalla terra umida, la carrozza incrociava numerosi pastori che
conducevano le pecore al pascolo; casupole disperse e casolari; il muggito dei buoi
intenti al lavoro; stormi di uccelli che calavano in cerca di cibo sui campi coltivati.
Qui e la, qualche abbandonata torre di osservazione; qualche arco di antico
acquedotto; grande silenzio, interrotto solo dal chiacchiericcio dei volatili nascosti tra
le alte erbe o tra i giunchi dei ruscelli che a intervalli rompevano la continuita del
paesaggio.

Quando il sole fu alto nel cielo, e si era giunti in una localita chiamata Fontescura, il
notaio fermo la carrozza presso una specie di osteria, per prendere cibo e far divagare
I due ragazzi.

Il piccolo paese, in tutto qualche decina di costruzioni tra casette, ovili e stalle,
sembrava spopolato. Solo qualche cane girava intorno all’osteria, e un po’ di galline.

L’ambiente dentro non era illuminato, e chi veniva dal di fuori provava
un’impressione di buio, mentre poteva essere perfettamente visibile a chi fosse
all’interno. Un acre odore di vino pervadeva 1’ambiente, e ai tavoli erano seduti
uomini dallo sguardo inquisitore. Scarfoglio si senti a disagio; compro qualche cosa
per mangiare, poi si affretto a rimettere in carrozza i ragazzi, e riparti.

Prosegui, costeggiando i coltivati, la strada che scorreva tra colline costeggiate di
ginestre, a volte coronate sulla sommita dai ruderi di qualche castello.

Un uomo con un gregge di capre percorreva la strada all’inverso. Il notaio si informo
sulla strada per Farfa, e I’'uomo lo avverti che la strada lo avrebbe allontanato anziché
avvicinarlo ; meglio prendere il sentiero che si apriva li vicino, e che si inoltrava tra
le alture.

Cammina, cammina. Il sole, nonostante la bella stagione, cominciava a non essere piu
tanto alto.
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Il notaio comincio a essere preoccupato: come mai non si vedevano piu i tipici
uliveti della Sabina ? Il paesaggio era diventato aspro, tutto macchie di cespugli e
boschetti. Poi, voltandosi indietro, vide in lontananza un gruppo di uomini a cavallo
che faceva la sua stessa strada. Non ne ebbe una sensazione rassicurante, anzi si
ricordo di certe brutte facce che aveva viste giu a Fontescura, e in un istante si rese
conto che aveva fatto un grosso errore ad avventurarsi nell’aperta campagna con una
carrozza nobile, decorata con le bianche stelle dei Chigi.

Cerco di accelerare il trotto dei cavalli, e per un momento si conforto, vedendo che
gli uomini a cavallo non facevano nulla per affrettarsi e raggiungerlo. Ma di li a poco,
svoltato il ciglio rupestre di un colle, scorse a distanza, dinanzi a sé, un identico
gruppo di armati che lo attendeva.

Il pover uomo era terrorizzato. Aveva sentito raccontare cose terribili sui briganti che,
dopo aver assalito e derubato i viaggiatori, li ammazzavano e li lasciavano li sulla
strada. Ora dal gruppo di uomini che aveva di fronte se ne era staccato uno, che
avanzato di alcuni passi sparo in aria un colpo di archibugio, per intimare alla
carrozza di fermarsi.

Il notaio tento allora una fuga disperata, e facendo deviare dalla strada i due cavalli li
spinse al galoppo giu per un dirupo, mentre 1 cavalieri dell’una e dell’altra parte si
lanciarono anch’essi all’inseguimento.

La carrozza si scuoteva penosamente, mentre i due cavallini bianchi divoravano il
terreno. Arrivarono al fondo del dirupo, fecero scrosciare con I’impeto degli zoccoli
I’acqua di un torrente, volarono giu lungo un’ampia e brulla radura. Ma una grossa
roccia si paro sul loro cammino, troppo rapidamente per poterla schivare. | cavalli la
saltarono con agilita, ma una ruota della carrozza vi si scontro con violenza.

Il notaio, che era alla guida, fu sbalzato via dall’urto, mentre la vettura si rovesciava e
rovinava in terra.

Righetto, tutto sbalordito, riusci a uscire per primo dalla porticina della carrozza, che
era finita sopra di loro, e diede la mano a Brunetta. Poi, mentre gli uomini a cavallo li
raggiungevano e circondavano con gli archibugi ingrillati, corse verso il notaio, che
era rimasto i dove era caduto, e sembrava dormire quietamente, con la testa poggiata
sulle pietre come su un cuscino.

‘Signor notaio ! Signor notaio, si desti, la prego ! Cosa voglion da noi questa gente ?’
Ma il povero Scarfoglio non poteva piu sentire, e gia la sua anima se ne era andata a
riscuotere il premio dei suoi meriti in cielo.
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| due ragazzi rimasero sgomenti a guardare quegli uomini setacciare la carrozza alla
ricerca di denaro o oggetti di valore. Uno di loro, con un cappellaccio calato sul viso
incorniciato da due folti mustacchi, cerco anche nelle tasche del povero notaio, e ne
trasse un orologio con catenella, una borsetta di monete, una piccola tabacchiera di
argento e un modesto libretto, che butto via con disprezzo.

Poi tutti fecero largo a un uomo dall’aspetto imponente, che si era avvicinato a
cavallo. Un archibugio era posto a tracolla sulle sue spalle, e indossava una casacca
di velluto, e gambali di pelle. 1l suo cappello, ornato di piume di fagiano, copriva una
folta capigliatura nera. La pelle del suo viso era abbrunata dal sole dei monti, o forse
dall’oscurita della notte, che 1 suoi occhi scuri e vivissimi sembravano capaci di
penetrare.

Quell’uomo parlo, ¢ ruppe il silenzio che fino allora aveva regnato su quel triste
scenario. ‘Andiamo.’, disse solamente. ‘I ragazzi verranno con noi.’

Non era costume dei briganti prendere ostaggi o prigionieri. Ma evidentemente non
era neanche costume loro discutere i comandi del loro capo. Cosi quegli uomini si
rimisero in sella, ricomposero una fila, e si avviarono a risalire le alture. Righetto si
chino rapidamente sull’erba a raccogliere il libretto che era stato gettato via e se lo
pose in tasca, quindi si lascio sistemare docilmente a cavallo. E incrociando lo
sguardo di Brunetta, le sussurro : ‘Se ti vogliono fare male, ti difendero.’

Poi la fila s1 mosse; 1l cielo sfumava nel rosso della sera, ¢ la terra, I’erba e 1 boschi
gia profumavano dell’'umidita della notte.

Il viaggio prosegui a lungo; Righetto non avrebbe saputo dire quanto. A tratti la testa
gli andava giu per il sonno, e momenti di sogno attraversavano la sua mente.
Avvenimenti e personaggi si presentavano al suo pensiero in un ondeggiare di
dormiveglia. Ricordava la loro partenza di quella mattina; il volto giulivo di
Scarfoglio; la contessa e la sua moneta; lo sguardo ombroso dei briganti; e
soprattutto, al di la di tutto, la sua mamma. Ogni tanto gli sembrava di risvegliarsi,
nel suo letto, nella sua casa; poi cercava di distinguere nell’oscurita le pareti
domestiche. Ma intorno, nel buio, riusciva a distinguere solo la sagoma di qualche
albero. Come tutti i ragazzi di citta, Righetto non era avvezzo al buio assoluto. Solo,
guardando in alto vedeva, questo si, stelle. Un oceano infinito di stelle. Poi il
dondolare lento del suo cavallino lo faceva riaddormentare, e tutto si perdeva, e la sua
mamma nuovamente ritornava, ed erano insieme, nella loro casa.

Fu la luce del mattino a svegliarlo, filtrando tra i rami degli alberi. Righetto pian
piano sbatté le palpebre, e si guardo intorno. Era sdraiato sull’erba, avvolto in una
ruvida coperta, e vicino c’era anche Brunetta, che dormiva ancora. Un brivido di
freddo lo percorse tutto, e di colpo si senti tutto intirizzito. Non distante da loro, un
uomo era accovacciato ai piedi di un grosso albero d’acero, con il cappello calato
sugli occhi, che lasciava intravedere solo una folta ispida barba.

Intorno, nascoste da alberi e rocce, si sentivano belare delle capre, e il vento portava
I’odore di erbe aromatiche.
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Righetto si alzo a sedere e rimase senza fiato. Dovungue spingesse lo sguardo non

vedeva che monti, monti coperti da boschi, e dietro quelli altri monti, fino a perdersi
nella nebbia azzurra che avvolgeva I’orizzonte.

Subito Righetto si volse verso Brunetta, e destandola la ammoni col dito di non
parlare. Il loro custode, infatti, sembrava addormentato, e I’occasione era propizia per
tentare una fuga. Verso dove, chissa, poi si sarebbe visto. Prima o poi, una strada si
sarebbe incontrata, e a quel punto sarebbero stati in salvo.

I due ragazzi scivolarono sull’erba senza far rumore. Poi, trattenendo il fiato, si
diressero verso una macchia di cespugli che si trovava piu in basso, sul limitare del
bosco. Ma ecco che d’un tratto, proprio davanti a loro, un grosso cane dal pelo grigio
sbuco fuori e si fermo minaccioso mostrando i denti.

E mentre i ragazzi indietreggiavano passo passo, un altro cane possente, con folto
pelo nero, segui il primo e prese a correre verso di loro.

Allora Righetto perse la testa, e afferrata la mano di Brunetta comincio anch’egli a
correre, finché inciampo su una radice e cadde con la faccia a terra. In un istante si
vide perduto, perche sentiva quei cani avvicinarsi latrando, pronti ad avventarsi.

Ma in quel momento si senti un uomo gridare : ‘Lampo ! Saetta ! Tornate qua !” Era
lui; egli non dormiva, in verita; ma aveva lasciato che i fanciulli sperimentassero da
soli che ogni tentativo di fuga sarebbe stato inutile, e anche pericoloso.

Righetto si rialzo sulle mani, e alzando lo sguardo all’'uomo barbuto, domando con
fare imperioso : ‘Chi siete, dunque ? Perché ci avete portato qui ?’

L’uomo non rispose a nessuna delle due domande; si alzo, e lentamente ando verso di
loro. Poi, alzando un poco la falda del cappello, disse : ‘Qui non si fanno domande.
State buoni e sarete trattati bene. E non cercate di scappare, ¢ chiaro ?’

‘Cosa volete fare di no1 ?°, chiese Brunetta.

‘Non sono io a decidere,’ rispose 1’uomo, ‘io devo solo tenervi qui.’

‘E chi ¢ decide ?°, chiese arrogante Righetto.

‘Tutte queste domande non mi piacciono.’ brontolo I'uomo ‘Adesso fate quello che vi
pare fino all’ora del pranzo. Guardate che vi tengo d’occhio’.

| ragazzi cominciarono a gironzolare perplessi, guardando con cautela i cagnoni che
si aggiravano a distanza intorno a loro.

In cima a un pinnacolo c’era una rustica casupola costruita con pietre, € sparse qui €
la rocce bianche intervallavano il digradare dei prati. Poco lontano, le capre
brucavano tranquille.

Righetto e Brunetta camminarono in tondo diverse volte, ora esplorando I’ambiente,
ora spingendo lo sguardo nell’ampio orizzonte, che ora piu chiaramente mostrava 1
colori svariati dei boschi e i profili delle montagne.

Brunetta, a contatto con la natura, sembrava molto a suo agio, e faceva sfoggio delle
sue conoscenze richiamando I’attenzione di Righetto su mille particolari :

‘Sai cosa ¢ questo ?’

‘E’ un albero’, rispondeva Righetto.

‘Questo ¢ 1l maggiociondolo. Si chiama cosi perché si ricopre di ciondoli di fiori. E
guesto, sai che cosa ¢ 7’

‘E’ un altro albero’, rispondeva Righetto.

‘Questo ¢ 1l sorbo dell’uccellatore. Si chiama cosi perché ...’
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‘Brunetta !, protesto il ragazzo. ‘Ma che ci importa a noi del sorbo e di come si

chiama !’

La fanciulla rimase in silenzio. Poi riprese : ‘Guarda che anche se ti arrabbi dobbiamo
stare qui lo stesso, non ¢ che cambia.’

Quando poi il loro custode presentd uno spuntino a base di pane, formaggio di latte di
capra e frutti di bosco, Righetto, che pur aveva gran fame, spilucco appena qualcosa,
quasi contro voglia.

‘Ma non mangi ?’, disse Brunetta, ‘Cos’¢ che hai ?’

‘Cos’¢ che ho ?°, le si rivolto il ragazzo. ‘Cosa ¢ che ho ? Ma tu sei matta ? Non vedi
In che situazione ci troviamo ? Siamo qui, lontano da casa, mentre magari ci credono
morti, e tu domandi cosa — & — che —ho !’

‘Si, ma non vedo come credi di migliorare la situazione : se non stai un po’ tranquillo
ti fai male e basta !’

‘Ma come fai a stare tranquilla ?°, rispose Righetto, che era al limite della tensione,
‘Forse tu ci riesci. Anzi, te lo dico io perché ci riesci: perché non te ne importa nulla !
Invece a me importa, hai capito ?!”

Brunetta rimase, ancora questa volta, in silenzio. Ma il colore del suo viso e il mutare
del suo sguardo dettero chiaramente a vedere che si sentiva profondamene offesa.
Senza dire piu nulla, si alzo, volto le spalle e si allontano.

Righetto rimase solo, e si senti ancora piu disperato. Non gli rimase che sfogarsi
tirando un sasso che si perdette lontano, nel folto del bosco.

Dopo ore di noia e di tristezza, scesero le ombre della sera. Arrivo anche la cena : un
po’ di latte di capra. I due ragazzi non si erano piu parlati, e per tutto il giorno
avevano cercato di ignorarsi.

Ma quando i monti furono avvolti dal buio della notte, sentirono il bisogno di far
pace e di farsi coraggio a vicenda.

‘Forse ho sbagliato’, disse infine Righetto. ‘Non volevo offenderti.’

‘No’, rispose Brunetta. ‘Ho sbagliato io, che non ho capito i tuoi sentimenti.’

Nel quieto silenzio, nella profonda oscurita, giungevano dal bosco sussurri di uccelli
notturni; al di sopra, il firmamento stellato appariva come un tappeto di velluto blu
sul quale una mano avesse disseminato innumerevoli diamanti.

‘Non potevo capire la tua preoccupazione per la tua mamma’, continud Brunetta.
‘Perché da molto tempo non ho piu vicino 1 miei genitori. Tanti anni fa eravamo tutti
insieme, e giravamo per citta e campagne. | miei genitori avevano un circo, e
avevamo tanti animali, con cui facevamo giochi e spettacoli. Una notte, quando
ancora ero piccola, scoppio un incendio nella nostra tenda. La mia mamma fece in
tempo a portare fuori me, poi torno dentro a prendere i miei fratelli. In quel momento
la tenda crollo, e 10 non vidi pitt nessuno. Ricordo solo il fuoco, tanto fuoco ... non
ricordo nient’altro.’

‘Da allora, il fuoco mi fa paura’, concluse Brunetta.

Mentre stavano cosi parlando tra loro, ecco di lontano profilarsi il chiarore delle
lampade di persone che salivano lungo il sentiero, e ‘Guarda !’, esclamo Righetto ‘Si
dirigono verso il capanno di legno al limitare del bosco !”
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Quando tutte quelle figure silenziose furono entrate, Righetto rifletté : ‘Se son venuti
pensando che noi dormivamo, é segno che vogliono decidere della nostra sorte ! Sara
bene che andiamo a sentire anche noi !’
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Si avvicinarono furtivi fino a raggiungere il capanno, e si accostarono a una finestra
dalle persiane socchiuse. Dentro, c’erano molti degli uomini che avevano visto il
giorno innanzi, e riconobbero anche il loro capo. Solo una parte della stanza era
visibile, ma si poteva ascoltare tutto cio che si diceva all’interno.

Perd, contrariamente alle previsioni, i briganti non stavano affatto parlando dei
ragazzi. Questi non riuscirono a capire molto della discussione; era chiaro soltanto
che nel gruppo c’era divisione su alcuni ‘colpi’ da mettere a segno, che il capo
riteneva troppo pericolosi.

‘Non ¢ il momento di metterci in mostra !’, ripeteva. Ma vi erano contestazioni, ¢ le
voci rumoreggiavano disordinate.

‘C’¢ anche un altro grosso problema’, continuava il capo chiedendo il silenzio. ‘Quei
cani di nobili hanno chiamato contro di noi la Malafolgore !’

‘Cosa sarebbe questa Malafolgore ?’, chiesero in diversi.

‘E’ una compagnia di artiglieria, molto ben armata. E’ guidata da un francese, un
certo Jorasses, che ha molta esperienza di controllo del territorio. E’ sceso in Italia al
tempo di Napoleone.’

‘Che importa a noi di questo francese ?’, esclamo I’'uomo dalla barba, il loro
carceriere. ‘Pure se ¢ sceso con Napoleone, non ci mette piu paura di tutti gli altri !
‘Il Muflone ha ragione’, fece eco una voce femminile. C’era dunque una donna a
prendere parte a quella rude assemblea ? ‘La gente del paese ci aiuta, non riusciranno
mai a trovarci, anche se venissero con cento cannoni !’

Il capo riprese il discorso, e rispose : ‘Non dobbiamo prendere sotto gamba questo
Jorasses. E’ un osso molto, molto duro. Sembra che da giovane abbia partecipato
attivamente alla repressione della Vandea.’

In quel momento la porta della stanza si apri, e gli sguardi di tutti si diressero verso
un ragazzo che entro spingendo avanti a sé Righetto e Brunetta. Questo ragazzo era
un po’ piu grande di loro, doveva avere circa quattordici anni. Portava un cappello da
pastore sui folti ricci bruni, era vestito di pelle di pecora, e rozzi calzoni di tela, e
stivali un po’ troppo grandi per lui. Si rivolse al capo e disse : ‘Guarda, babbo ! Ho
trovato due mocciosi che vi stavano spiando !’

‘Bravo, Bernardo !’, rispose I'uvomo. ‘Che cosa dobbiamo fare dunque di voi,
scoiattoli dispettosi ?’

‘Se sapevamo che non dormivano, tanto valeva vederci di giorno !’, brontolo il
Muflone.

Allora prese la parola la giovane donna di cui prima si era sentita la voce.
‘Prenderemo noi in custodia questi due ragazzi, lacopo e io. Giu in paese daranno
molto meno nell’occhio !’

‘Sta bene quello che ha detto 1’Alzavola. Per oggi la riunione ¢ sciolta’, disse il capo.
‘E rimaniamo intesi : prudenza. Ognuno nella sua tana, e lasciamo passare la
burrasca!’.

‘Ci ¢ andata bene !”, fece Righetto mentre discendevano lungo le pendici del monte,
‘Avevo una paura ...’
‘lo pensavo che ci avrebbero ammazzato !’, disse Brunetta.
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‘Un po’ ve lo sareste potuto aspettare, con quello che avete sentito ...°, rispose la
giovane donna che li conduceva. ‘Ma Gasparone ha deciso di proteggervi, e quindi
non avete nulla da temere !’

‘Ma se tu non avessi detto che li prendevamo noi, vorrei vedere come avrebbe potuto
fare !’, intervenne un giovanotto vicino a loro.

Prima di uscire dal bosco e di incamminarsi nei campi, il gruppo si divise, e ciascuno
di quegli uomini prese un diverso sentiero.

‘Si, ma adesso dove andiamo ?’, chiese Brunetta.

‘A Ginepraia, il nostro paese. Voi dovrete dire che siete figli di amici di lacopo e
Ippolita.’

‘Ippolita ?°, domando Righetto. ‘Ma non ti chiami Alzavola ?’

‘Hai buone orecchie, leprotto ! Ma non chiamarmi mai cosi.’

Piu che un vero e proprio paese, Ginepraia era una vicinanza di case contadine e di
coltivati. Quella cui giunsero i nostri amici era una casuccia bianca immersa tra
generose fioriture di biancospino.

In essa i due ragazzi vissero giorni sereni, che alleviarono loro la tristezza della
prigionia, ora giocando con i numerosi bambini del vicinato, ora aiutando lacopo e
Ippolita nei loro lavori campestri.

Un giorno Righetto era seduto sull’erba guardando il libricino che custodiva in tasca,
rigirandolo da tutte le parti.

‘Cos’¢ questo ?°, chiese Brunetta.

‘Lo aveva il notaio. L’ho raccolto io € I’ho conservato. Penso che sia un libretto di
orazioni.’

‘Ma come ¢ scritto male ! Sembrano scarabocchi.’

Un uomo dal naso rubicondo sali per il sentiero conducendo un mulo carico di legna.
‘Buongiorno, Ippolita ! E chi sono questi figlioli ?’

‘Sono 1 figli di certi nostri amict’, rispose affabilmente la donna, continuando il suo
lavoro.

‘ Eh ! Il paese si va ripopolando !’, fece 'uomo, soddisfatto. ‘Anche I’altra sera giu
alla Foglietta c’erano dei forestieri che vogliono acquistare dei terreni. Dicono che il
nostro paese gli piace molto.’

E riprese la propria strada. Brunetta domando a Ippolita : ‘Ma tu abiti qui da molto
tempo ? Ci sei nata 7’

La donna sospese il lavoro, guardo per aria, poi si sedette accanto a loro.

‘No’, rispose. ‘lo sono nata in una citta, in un palazzo. I miei genitori erano nobili.’
‘Nobili 7!’

‘Si. Ma non riuscivano a capire il mio amore per lacopo. Lui era il figlio di un nostro
servo, ma io gli volevo bene.’

‘Ecosi... 7

‘Cosi decidemmo di scappare insieme. Ma 1 miei misero una taglia sulla sua testa, e
ci ritrovammo a doverci nascondere. Gasparone fu il solo che ci aiuto. E cosi ci
unimmo al suo gruppo. Ora la mia vita ¢ qui’, concluse sorridendo. ‘Non desidero
altro.’
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‘Ma noi’, prese a dire Righetto dopo qualche momento di silenzio, ‘vorremmo
invece tornare a casa nostra. Tu hai avuto fiducia in noi, infatti ci hai raccontato la tua
storia. Se ci aiuti, ti promettiamo che non diremo nulla di voi a nessuno.’

‘E’ vero !I’, affermo Brunetta. ‘Lo promettiamo !’

La giovane li guardo a lungo. ‘Va bene !’, disse poi. ‘lo vi prometto che ... parlero
domani stesso a Gasparone, ¢ ... ce la mettero tutta per farvi rimandare a casa !’
‘Evviva !I’, esplosero con gioia 1 due ragazzi, e le gettarono le braccia al collo.

Ma quella stessa notte, quando da poco si erano spenti i lumi delle case, e le famiglie
si erano appena addormentate, un cavaliere percorse a spron battuto la piana dei
coltivati, e passo a bussare alle porte di tutte le case.

‘Un reggimento di soldati sta venendo a setacciare il paese !’, disse concitatamente
lacopo svegliando Ippolita e i ragazzi.

In breve tempo, col favore dell’oscurita, numerosi uomini che non avevano interesse
a esser trovati dai soldati, come bestie furtive, corsero via a nascondersi sui monti.
lacopo, unendosi a loro, condusse via Righetto e Brunetta : guai se le guardie li
avessero trovati ! Ippolita rimase, perché le guardie non avessero sospetti trovando la
casa del tutto vuota. Resto nel letto, con gli occhi sbarrati, e non prese pit sonno.

Le ore passarono lente. La compagnia di soldati, con cavalli e pezzi di artiglieria,
giunse in prossimita del paese nel profondo della notte, e occupo tutte le vie di uscita
e tutti i punti strategici.

Quindi, quando cominciarono a delinearsi i colori rosati dell’aurora, si avvicinarono
alle case.

Ippolita senti bussare pesantemente alla porta. Si avvicino, e apri, con compostezza.
Due ufficiali le stavano dinanzi.

‘E’ questa la casa di lacopo Boscalegna ?°, chiese uno di loro.

‘E’ questa.’, confermo la donna.

‘Dov’e ?°

‘Non c’e.’

‘Dove sono gli uomini del paese ?’

‘Sono fuori, al lavoro. Ci si alza presto, qui.’

L’ufficiale rimase qualche istante a riflettere. Cercava di ricavare dalla donna qualche
notizia utile, ma vedeva che c’era poco da fare.

‘Forse possiamo lasciare stare vostro marito. In fondo non é lui che cerchiamo. Basta
che voi ci diate delle informazioni.’

‘Di che genere 7’

‘Sappiamo che in questo posto, qui, sui monti, si nascondono dei briganti.’

‘Non mi risulta.’

‘Dove possiamo cercare ? Diteci qualcosa. Sappiamo che vostro marito non c’entra.’
‘Non c’¢ nessuno da cercare. Qui siamo tutti gente onesta.’

‘Pazienza. Allora dovete venire subito con noi’, concluse 1’ufficiale imbracciando il
moschetto.

‘Venire ?!”, fece Ippolita sorpresa e disorientata. ‘Ma perché ? Dove ?!”

‘Non nascondiamo piu le carte !’, fece severo I’altro soldato. ‘Sappiamo tutto di voi
..., Ippolita Gentileschi, detta I’Alzavola !’
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Gli uomini del paese erano nascosti lontano, nel profondo del bosco. Righetto e
Brunetta sedevano accanto a lacopo su un umido tappeto di foglie. Il sole ormai era
alto. Sarebbero rimasti li fino a sera, poi sarebbero tornati sui loro passi.
D’improvviso sentirono il rumore di rombi in lontananza.

‘Si prepara un temporale !’, disse uno.

‘Non sono tuoni !’, esclamo un altro. ‘E’ la voce del cannone !’

‘Di molte cannonate ! Che sta succedendo ?!”

Da dove erano, non si poteva vedere nulla. Risalirono concitatamente sul ciglio del
monte, ma anche da Ii il paese non era visibile. Solo si vedevano stormi di uccelli
fuggire via, come nuvole portate dal vento.

Presero a ridiscendere subito per la via del ritorno, affannosamente, ma la strada era
ben lunga.

Quando giunsero alla campagna, notarono subito i segni di una devastazione, perché
era tutto un errare di greggi dispersi e bestie spaventate.

Ma si doveva arrivare a Ginepraia per vedere quanto la Malafolgore aveva colpito
duro. Delle povere casucce che componevano il paese, nemmeno una era stata
risparmiata : tutte erano state frantumate a colpi di cannonate. Si, il paese era morto, e
tutta la popolazione era stata portata via. E sulle aie e nei cortili, solo pochi panni
dispersi nella polvere testimoniavano che fino al giorno prima uomini e donne e
bambini li avevano giocato e scherzato.
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Quella sera, gli uomini di Gasparone erano radunati tristemente li nel bosco, intorno
al fuoco.

‘Sono stati portati ad Avezzano. Anche Ippolita ¢ 1i, e rischia la vita !’, diceva lacopo.
‘Come possiamo fare per liberarla ?’

‘Pensi a un’azione di sorpresa ?°, rispose Gasparone. ‘Ma ¢ proprio quello che si
aspettano. E’ una trappola tesa ...’

‘Ma avra ben diritto alla nostra protezione !’, protestd lacopo sgomento. ‘Pensi forse
di lasciarla nelle loro mani 7

‘No davvero !’, obietto il capo, ‘Ma non dobbiamo fare errori : se attacchiamo cosi,
riveliamo tutti loro come complici nostri, e facciamo precipitare tutto. Capisci 7’

‘lo capisco solo che non posso abbandonare Ippolita !’, disse lacopo alzandosi
fieramente. ‘Se non volete venire con me, andro da solo ...’. E si allontano correndo
giu per il sentiero.

In quella nuova situazione, Righetto e Brunetta erano rimasti completamente
abbandonati a se stessi. Nessuno di quegli uomini badava a loro. Forse sarebbe stata
un’opportunita favorevole per scappare via. Eppure si sentivano trattenuti dalla sorte
incerta di quella giovane donna che si era presa cura di loro, fino a promettere di
restituirgli la liberta. Avrebbero desiderato far qualcosa per la sua salvezza.

Cosi, rimasti nell’ombra, alquanto lontani dal fuoco che ormai Si spegneva, Righetto
propose : ‘Fuggiamo, e andiamo anche noi con lacopo !’

‘Come, con lacopo ?°, fece Brunetta. ‘E come facciamo a scappare ?’

‘Sono ormai troppo stanchi per pensare a noi. Allontanati con me, rimanendo seduti,
piano, piano.’

Si allontanarono un po’, nell’oscurita, senza far rumore, scivolando sull’erba. Tutto
sembrava andar bene, quando ecco che d’un tratto si trovarono dinanzi un ragazzo
fieramente ritto in piedi, a braccia conserte.

‘Bernardo !’, fece Brunetta. ‘Il figlio di Gasparone !’

‘Dove cercavate di andarvene ?°, fece il ragazzo.

‘Senti’, rispose alterato Righetto, che era un carattere alquanto fumantino, ‘anziché
stare a fare la spia a noi, perché non pensi a fare qualcosa per Ippolita ?’

‘Come ?°, disse stupito Bernardo ‘Cosa vuoi dire ?’

‘Voglio dire che Ippolita oggi ci avrebbe fatto tornare a casa’, continuo Righetto
dando via libera alle parole senza troppa prudenza, ‘e percio noi vogliamo andare ad
aiutarla, non come fate voi che siete in tanti ¢ non fate nulla !’

‘Non dire scemenze, moccioso !’ si adird Bernardo. ‘Che vuoi sapere, tu ? Che vuoi
capire, tu 7’

‘lo capisco,’, prosegui gridando Righetto, ‘che tuo padre ¢ un vigliacco, perché non
vuole aiutare Ippolita ! Non gliene importa nulla !’

‘Mio padre non ¢ vigliacco !’, rispose Bernardo gridando piu di lui. ‘Mio padre ha
ragione perché pensa alle cose, prima di farle ! E tanto tu a casa non ci torni, hai
capito ? Non ci torni !’

Righetto perse allora il lume della ragione, e tird a Bernardo un pugno in pieno Viso,
con tutta la sua forza. Poi, perplesso, rimase li, col pugno in aria, mentre il ragazzo,
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riprendendosi del colpo ricevuto a sorpresa, si asciugava con la mano un rivoletto di

sangue dal naso.

‘Misericordia ...°, fece Brunetta prendendo Righetto per il braccio. ‘Vieni via, vieni
subito via !I’. E se lo tird dietro di corse fino a tornare all’accampamento, dove si
nascosero cercando di dare nell’occhio il meno possibile.

‘Questa volta ci ammazzano.’, pensarono. ‘Di sicuro.’

Ma con loro grande sorpresa, il giorno dopo nessuno diede seguito all’accaduto.
Segno che Gasparone non aveva proprio intenzione di punirli. O possibile che
Bernardo non avesse detto nulla al padre ? Ma il fatto di quella notte ebbe invece un
seguito nel cuore di Righetto, quel giorno e nei giorni successivi.

Il ragazzo provava una sensazione spiacevole di colpa, come una chiarezza nuova e
dolorosa. Nel suo piccolo, anche lui era stato capace di fare del male a una persona.
Nel suo piccolo, anche lui si sentiva ora diventato un po’ simile a quei briganti.
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Un pomeriggio, quando le giornate cominciavano a farsi piu corte, e i boschi gia si
rivestivano di colori dorati, il generale Jorasses sedeva all’ingresso della sua tenda,
intento allo studio di alcune carte topografiche spiegate su un suo vecchio tavolino da

campo.
Un ufficiale si avvicino per annunciargli che una donna giunta da Roma desiderava
parlargli. 1l generale alzo lo sguardo : da un calessino scese una giovane che si

avvicino con apprensione.

‘Dite pure, signora.’, fece il generale in perfetto italiano. ‘In cosa posso servirvi ?°
‘Mi chiamo Gemma Della Pergola, generale’, comincio la donna. ‘Sono alla ricerca
di mio figlio, e di un’altra ragazza, tutti e due di circa dodici anni. Diverse settimane
fa sono stati rapiti dai briganti. L’uomo che li accompagnava, un notaio, fu ucciso
sulla Cimata delle Serre. Ora, so che voi avete preso prigionieri numerosi briganti.
Spero che possiate dirmi qualcosa di mio figlio...’

Jorasses riflett¢ un istante. ‘Sono spiacente, signora’, disse poi. ‘Fra le persone che ho
condotto in prigione non ci sono ostaggi. Sono tutti abitanti di questi luoghi.’

‘Non sapete dirmi nient’altro ?’

‘Al momento nulla. Mi dispiace.’

Gemma risali sul suo calessino e riparti col cuore in pezzi; il generale si rimise a
studiare le sue carte.

‘Le vostre aspettative non sono state premiate, generale’, disse 1’ufficiale che gli era
rimasto a fianco. ‘Quei briganti non sono usciti allo scoperto !’

Jorasses alzo lo sguardo con tranquillita verso i boschi rivestiti d’oro. ‘Nella caccia
alla volpe, mio capitano, e questione di pazienza. La volpe si crede astuta. La nostra
astuzia ¢ nel lasciarglielo credere ...’

Mentre il gruppo dei briganti si spostava attraverso le montagne, il paesaggio
assumeva sempre piu contorni aspri ; ogni giorno si percorrevano valloni scavati
nella roccia, si attraversavano torrenti scroscianti. Se Righetto e Brunetta non fossero
stati per lo piu portati a dorso di mulo, non avrebbero potuto resistere a quel viaggio.
Un giorno, mentre gli uomini erano intenti a cacciare un po’ di selvaggina, i due
ragazzi vollero inerpicarsi su per un clivo di massi e di rupi, fino a raggiungere la
cima del monte su cui si trovavano. Quando la raggiunsero, lo spettacolo che si
presento dinanzi ai loro volti schiaffeggiati dal vento era davvero maestoso.

Sotto di loro, oltre un velo di nebbie, cime coronate di boschi e foreste si estendevano
a perdita d’occhio, ammantati dell’oro e della porpora dell’autunno. I due fanciulli
rimasero lungamente, in silenzio, a sentire la voce del vento, e come mai prima di
allora avvertirono, pur nella loro precaria condizione, un sentimento di liberta
infinita, come nello stupore dinanzi a un mondo appena creato.

Mentre scendevano, ancora pieni di quella pace, sentirono improvvisamente, al di la
di alcune rocce, un terribile grido di animale. Dopo un po’ di esitazione, si sporsero
timidamente, e fu li che videro 1’orso. L’animale era ritto sulle zampe posteriori,
tesissimo, e guardava verso una parete rocciosa poco distante da lui. E la, con le
spalle alla roccia, pallidissimo, stava Bernardo. L’orso emise un altro possente grido,
e ringhiando avanzo lentamente verso il ragazzo, che non aveva alcuna possibilita di
fuggire.
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‘Fermo, bestione !”, urldo Righetto facendosi avanti. ‘Vieni verso di me ! Vieni verso
dime !’

L’orso, ancora piu innervosito, comincio a dondolare guardando ora 1’uno, ora 1’altro
ragazzo. Ma Brunetta, senza alcun timore, disse : ‘Non vuole farvi del male ! In
quella roccia ci devono essere 1 suoi cuccioli, € vuole difenderli !

Poi, avvicinandosi all’orso, comincio a carezzarlo dicendo : ‘Sono 10, Risha ! Mi
riconosci, vero ?’

E T’orso effettivamente dovette riconoscerla, perché divenne tutto mansueto e si
lasciava grattare dietro la nuca.

‘Ma cosa ¢ ?°, chiesero sbalorditi 1 due ragazzi. ‘Ma che parli con gli orsi ?!”

‘Questa ¢ un’orsa.’, spiegd Brunetta. ‘Quando ero bambina era una cucciola, ed ¢
nata nel circo dei miei genitori. L ho riconosciuta da questa macchia bianca dietro le
orecchie.’

E rimase ancora a lungo con le mani tuffate nel folto pelo dell’animale, mentre i due
amici la guardavano in silenzio. Poi, alzando gli occhi un poco velati da lacrime,
disse : ‘M1 ha ricordato tante cose, di allora !’

E insieme ridiscesero verso 1’accampamento.

Evidentemente Bernardo aveva un vivo interesse per 1’esplorazione della natura, e
una notte Righetto si senti svegliare tirato per la manica della camicia : ‘Venite ! Ho
una cosa bellissima da farvi vedere !’

‘Ma che c’¢ da vedere a quest’ora ?” fece stropicciandosi gli occhi.

Anche Brunetta si sveglio, e tutti e due seguirono Bernardo scendendo per pendii
muschiosi e illuminati dalla luna alta nel cielo.

Un’immensa foresta di faggi li avvolgeva , e tutto era pieno di silenzio, rotto solo dal
crepitare di un tappeto di foglie ormai secche sotto i passi leggeri dei ragazzi

‘Ma dove ci vuoi portare ?°, chiese Brunetta.

‘Alla Piana delle Fate. Vedrete uno spettacolo incredibile ...’

Ci volle un’oretta di cammino nell’'umida nebbia che sembrava il respiro della grande
foresta, mentre i rami invisibili nel buio erano mossi da un caldo vento autunnale, e
gli uccelli notturni sussuravano richiami misteriosi.

Giunsero infine a una grande radura, illuminata da raggi lunari che filtravano tra gli
alberi, e Bernardo li fece inginocchiare dietro un cespuglio.

‘Beh ?°, disse Righetto dopo un po’ che stavano li in silenzio.

‘Shhh !’, fece Bernardo col dito sulla bocca.

In effetti, di Ii a poco, usci dal bosco un magnifico esemplare di cervo, e pian piano
altri cervi, giovani e anziani, che si disposero nella radura come preparandosi per una
cerimonia.

‘Avevi ragione !’, esclamo Brunetta. ‘E’ meraviglioso !’

‘Stanno aspettando 1’aurora !’, disse Bernardo. ‘Poi si sfideranno in combattimento.’
‘Perché ?°, chiese Righetto.

‘Per conquistare le femmine, e avere un ruolo importante nel branco.’

‘Ma combattono a cornate ? Si uccidono ?’

‘No, non si uccidono. Basta solo che dimostrino di essere piu forti.’

‘Ma tu come lo sai ?’
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‘L1 ho visti ’anno scorso, quando eravamo accampati qui. Guardate : ecco che sta
per venire ’aurora ! E loro stanno disponendosi a combattere.’

| cervi si erano infatti riuniti, e girati intorno gli uni gli altri, come in una lenta danza
misteriosa. E due esemplari giovani si erano portati avanti al centro della radura,
fronteggiandosi chinando il capo.

Poi si risollevarono, e restarono un tempo lunghissimo col capo alzato, immobili,
guardando verso il bosco ancora buio.

Anche gli altri cervi si erano fermati nel medesimo atteggiamento. Guardandosi
Intorno circospetti erano tutti fermi col collo eretto e le orecchie vigili.

Quindi, uno dopo I’altro, trotterellarono via e scomparvero tra gli alberi.

‘Ma ... che succede ?’°, chiese Brunetta.

‘Non capisco’, rispose Bernardo. ‘Sembra che abbiano fiutato qualcosa.’

E di Ii a poco anche i ragazzi riuscirono a percepire un odore aspro di fumo, portato
dal caldo vento che soffiava nella loro direzione.

‘Fumo !’, esclamo Righetto. ‘Vi € un incendio da qualche parte !

‘Correte !’, disse Bernardo. ‘Dobbiamo dare 1’allarme al campo !’

Ma anche al campo si erano accorti dell’incendio, svegliati dall’acre fumo. Subito
tutti si affrettarono a cercare di allontanarsene, ma invano, perché era come se cento
mani invisibili avessero appiccato le fiamme da tutte le direzioni, ed era difficile
trovare una via di uscita, perché quel vento insistente diffondeva milioni di faville
sulle faggete e sugli immensi tappeti di fogliame secco, contribuendo a trasformare
I’intera foresta in un terribile braciere. Non v’era via di uscita, se non quella di
precipitarsi verso i campi coltivati.

Ma ecco, appena giunti affannosamente al limitare degli alberi, i briganti videro
dinanzi a sé, schierata a battaglia, una possente divisione di soldati. Tentarono di
aprirsi una strada sparando qualche colpo di archibugio, ma non ottennero altro che di
segnalare meglio la loro posizione ai soldati, che risposero immediatamente al fuoco.
Una possente cannonata risuono nell’aria, e travolse un albero secolare che si
schianto poco lontano da Gasparone e dai suoi uomini.

‘Bernardo !’, grido Gasparone. ‘Bernardo !’

Bernardo, con i due ragazzi, si era invece addentrato profondamente nel bosco, al di
la dei punti dove era stato appiccato I’incendio. Correndo verso il luogo
dell’accampamento, si trovarono la strada sbarrata da una gigantesca parete di
fiamme. Tentarono altre strade, ma le faville erano ormai giunte ovunque, ed era
anche difficile orizzontarsi perché il fumo, denso e odoroso di resina arsa, era
diventato insopportabile, non permetteva di vedere, bruciava gli occhi e toglieva il
respiro.

Brunetta si fermo, con lo sguardo nel vuoto. Sembrava rivivere qualcosa di terribile.
‘Mio Dio !’, mormoro. ‘Ancora il fuoco !’

‘Non ti portera via, come porto via i tuoi genitori !’, le disse Righetto prendendola per
mano e conducendola via.

I fuoco ormai bruciava anche a distanza : i ragazzi sentivano tutto il suo calore sulle
guance e sulle braccia. E le fiamme divoratrici avevano ora anche una voce, come un
interminabile ruggito. Righetto si sentiva soffocare. Teneva Brunetta per un braccio e
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correva con la forza della disperazione giu per sentieri inesistenti, come tra le pareti
di un immensa fornace. L’ultima cosa che vide era un albero altissimo, che divorato
dalle fiamme cadeva giu come una torcia gigantesca. Poi non senti piu nulla.
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Quando si risveglio, era disteso sull’erba lungo la sponda di un torrente.

‘Dove sono ?’, mormoro.

Accanto a lui ¢’era Brunetta. ‘Hai perso un poco 1 sensi. Ma Bernardo ha trovato da
tuffarci nell’acqua. E seguendo il suo corso siamo arrivati fin qui.’

Intorno a loro, una vasta pianura digradava lentamente verso la valle. La pioggia, la
prima pioggia autunnale, si riversava sui declivi, mentre alle loro spalle, lungo il
monte, dalla foresta ferita si innalzavano cupe colonne di fumo nero.

Bernardo sedeva sull’erba, tracciando solchi nel terreno con un ramo, come se
calcolasse in silenzio quanto grande fosse la sventura che gli era caduta addosso.
‘Non rivedro piu mio padre.’, concluse.

‘Non perdere la speranza’, gli disse Brunetta. ‘Noi saremo con te e ti aiuteremo !’
Raccolto il suo cappello da pastore glielo rimise sui capelli bruni.

| ragazzi scesero per la campagna, timorosi e guardinghi : non avevano alcuna
intenzione di farsi trovare dai soldati. Dopo aver camminato a lungo, ora tra macchie
di vegetazione selvaggia, ora tra campi coltivati, si distesero per riposare lungo un
sentiero seminascosto tra I’alta erba, e li si addormentarono.

Passo poco piu di un’ora, che un prete passo di 1a, assorto nella lettura. Inciampo nei
piedi di Bernardo, e ruzzolo a terra.

‘Oh, buon padre !’, esclamo Brunetta, ‘Non portateci dalle guardie, la prego ! Ci
stiamo nascondendo !’

Il prete si rialzo e continuo la sua strada brontolando le sue preghiere.

‘Ma ora che facciamo ?°, disse Righetto. ‘Ho fame !’

‘Andiamo dietro a lui !’, propose Bernardo. ‘Vediamo dove va !’

Scivolando tra i cespugli, seguendo il prete da lontano, giunsero in vista di una specie
di convento.

Il prete suono una campanella, il portone fu aperto, ed egli entro.

‘Proviamo anche noi !’, disse Brunetta.

‘E che gli diciamo ?’, fece Righetto.

‘Diciamo’, rispose Bernardo, ‘che siamo mendicanti. Cosi non ci fanno domande.’

‘Io non voglio essere un mendicante !’, reclamo Righetto.

‘Allora diciamo che siamo dei girovaghi !°, rispose Bernardo. ‘I girovaghi sono
sempre bene accolti.’

| ragazzi si fermarono davanti alla porta.

Righetto suono la campanella. La porta si apri, e comparve un frate dall’aria bonaria.
‘Chi siete ?°, domando.

‘Siamo dei girovaghi !’, risposero in coro 1 tre ragazzi.

‘Non si accolgono 1 girovaghi !’ disse il frate.

‘Veramente siamo dei mendicanti !’, si affretto a dire Brunetta.

‘Allora, entrate pure.’

‘Come te ne sei uscito con 1 girovaghi ?°, disse piano Righetto a Bernardo mentre il
frate richiudeva il portone.

‘Mi sono sbagliato !”, rispose sussurrando Bernardo. ‘Volevo dire pellegrini.’
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| ragazzi furono accolti cordialmente dal superiore della comunita. Era padre
Modesto, priore della collegiata dei Santi Ginepro e Firminiano. Questi li condusse in
un piccolo refettorio, dove lui stesso offri focacce, miele e frutti di bosco.

Ristorato e rinfrancato dal calore del luogo, Righetto penso di ricambiare I’ospitalita,
e offri al priore il piccolo libro che teneva con sé.

‘Cosa ¢ questo ?°, chiese il priore.

‘Un libro di orazioni. Mi sembra molto antico.’

Il priore lo apri con cura e lo esamino. Poi sul suo viso si dipinse I’entusiasmo. ‘Ma
questa ¢ una meraviglia !’, esclamo. ‘E’ certamente un antico codice ! E questo
corsivo cosi strano, questi tratti di penna ... Deve essere la scrittura medievale delle
nostre terre ! Lo faro studiare da fra’ Semplice, il nostro bibliotecario.’

Il mattino seguente, il priore portd i tre ragazzi nella grande biblioteca della
collegiata, e fra’ Semplice venne loro incontro sorridendo.

‘Oh, padre Modesto !’, disse. ‘Ho esaminato tutta la notte il libro che mi avete
portato.’

‘Dunque, a quale monastero appartiene , fra’ Semplice ? Si tratta di un libro devoto o
di un commento spirituale ?’

‘Veramente, padre Modesto, ¢ un codice trascritto, che deve essere stato ora immerso
nell’acqua ...’

Righetto ricordo di essere stato salvato da Bernardo nel corso di un torrente.

‘... e ’acqua ha tolto uno strato superiore d’inchiostro, lasciando trasparire un’antica
scrittura precedente, preziosissima, che rivela ...’

‘Rivela ...’, ripeté rapito il padre Modesto.

‘... una ricetta segreta dei Benedettini, per fare la marmellata con le castagne, le noci
e ipinoli I’

Il priore guardo stupefatto i ragazzi.

‘Ma cos’¢ questa storia ? Ma dove avete trovato una cosa del genere ?!’

Brunetta guardd preoccupata Righetto. ‘Hai combinato un bel guaio !’, disse. ‘Ora
sara meglio che raccontiamo tutta la verita !’

‘E cosi’, diceva padre Modesto seduto nella grande aula del refettorio con attorno i
tre ragazzi, ‘ora desiderate notizie del papa di Bernardo. Ho capito bene ?°

‘Proprio cosi !’, annuirono i ragazzi.

‘Figlio mio’, disse a Bernardo padre Modesto, ‘sii molto forte, perché potresti averne
un grande dolore. Egli potrebbe essere morto, o esser condannato a morte. Te lo dico
perché vorrei che fossi preparato a tutto ...’

‘Si’, annui Bernardo a capo chino, ‘lo so.’

‘Ma forse una speranza c’¢’, aggiunse padre Modesto. ‘C’¢ un uomo che potrebbe
volgere il destino di tuo padre verso una sorte migliore. Il vecchio principe Pietro
Pousset, che abita sul fiume Liri. Presiedeva un consiglio di nobili che ha potere di
veto sulle condanne capitali.’

‘E come potremmo raggiungerlo ?°, disse Righetto. ‘E se anche lo potessimo fare,
come convincerlo ad aiutarci ?’
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‘lo vi accompagnero con una mia lettera’, rispose il priore. ‘Faro appello alla sua
umanita. Andate pure e prendete cibo. Dopo ’ora terza, ci ritroveremo qui e Vi
forniro di tutto il necessario.’

All’ora stabilita, 1 tre ragazzi si fecero trovare nel cortile della collegiata, sobrio e
sereno nelle sue arcate bianche che disegnavano come un chiostro intorno a un verde
giardino.

Il priore venne loro incontro per congedarli; fu un momento semplice e toccante,
perché padre Modesto volle rivestirli di un mantello di scura tela ruvida, per ripararli
dalla stagione che declinava verso il freddo, e forniti che li ebbe di una scorta di cibo
imparti loro la benedizione dei pellegrini.

‘Andate in pace’, disse, ‘voi, che imperscrutabili disegni hanno separato dagli affetti
piu cari e piu sacri. 1l sentiero della vita ¢ duro, a volte ... Ma ¢& fatto per i coraggiosi
come voi ! E abbiate fiducia : la mano sapiente di chi vi ha posto su questo sentiero
non vi lascera, mai !’

| tre ragazzi si volsero piu volte indietro a salutare con la mano il padre Modesto
mentre si allontanavano, finché la collegiata svani dietro una curva del sentiero.
Davanti a loro, si apriva una nuova tappa della loro giovane esistenza, disegnata da
quella strada che filava dinanzi ai loro occhi tra colli e tra valli, la strada che li aveva
resi compagni di cammino, e sembrava promettere di volerli infine ricondurre al
calore di una casa.
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| giorni trascorsero, la stagione declinava. Lungo fu il cammino per i nostri amici; la
notte spesso si riparavano nelle stalle o in capanni, ma la luce dell’alba li ritrovava di
nuovo sulla strada.

Il principe Pousset abitava una villa sperduta tra i boschi, chiamata la Conigliera.
Qui, in una pace accarezzata dal fluire del Liri, il vecchio principe conduceva una
vita ormai distaccata dal frastuono e dalle lotte del mondo, dedicandosi alla lettura e
allo studio. Insieme ad alcuni fedeli domestici, condivideva il suo ritiro una giovane
nipote, Cécile, venuta dalla Borgogna per formarsi sui classici italiani.

Quando i tre ragazzi giunsero alla Conigliera, salendo su per un viale che si
inerpicava tra alberi di tiglio, incontrarono un anziano signore al lavoro presso un
alveare.

‘ Buongiorno !’, dissero allora. ‘Potreste indicarci dove abita il principe Pietro ?°
‘Certo !”, rispose I'uomo aggrottando le folte sopracciglia e guardando i tre curiosi
personaggi che gli stavano dinanzi. ‘Ma voialtri, chi siete ?’

‘Abbiamo una lettera per il principe, da parte di padre Modesto.’

‘Oh bene. Vediamola un po’.’

‘Veramente, dobbiamo consegnarla personalmente al principe Pietro !’

‘Oh, per la barba di Enrico quarto !’, sbotto quegli con impazienza ‘Il principe Pietro
sonoio !’

‘Scusateci’, fece timidamente Bernardo porgendo la lettera.

Il principe si immerse nella lettura, e divenne molto serio. Quindi soggiunse : ‘Queste
sono cose da esaminare con calma. Ora forza, andiamo a casa e prepariamoci per il
pranzo. Mia nipote Cécile vi dara da sistemarvi, e poi vedremo il tutto !’

La casa del principe Pietro era piena di luce, ma la luce piu bella era Cécile, una
ragazza tutta gaiezza. | tre amici furono da lei condotti in un piccolo appartamento
arrampicato su una torretta, con un ampio terrazzo ombreggiato da un pergolato di
glicini. Ridiscesero poi al piano inferiore, in un grande salone da pranzo, nel quale
Cécile intrattenne i ragazzi con la musica di un pianoforte, quindi il pranzo fu servito,
e tutti si posero a tavola.

‘Dunque, secondo quello che dice il padre Modesto, vorreste che i0 mi adoperassi per
la liberazione del papa di Bernardo. Dico bene ?’, chiese il principe Pietro.

| tre ragazzi fecero segno di si.

‘Pero il modo ¢ da trovare’, continuo il principe come proseguendo un suo pensiero.
‘Ci vorrebbe una grazia ... Ma con qual motivazione chiedere una grazia ... 7’

‘Ci vuole il voto del consiglio dei Decemviri, nonno !”, suggeri Cécile.

‘Ma, per la barba di Enrico quarto !, esclamo il principe Pietro come a dire che era
una grossa corbelleria. ‘I Decemviri ... gia mi fanno ridere che dovremmo essere
dieci, invece siamo quattordici e non ho mai capito perché. ... E poi ¢ ora presidente
il marchese Bombarda che mi € sempre stato antipatico. No, no, coi Decemviri non si
combina niente.’

E comincio a spiegare che lui fin dall’anno precedente, nel quale il medico condotto
si era allettato perché era stato incornato da un toro, presiedeva un comitato di salute
pubblica, composto da un numero ristretto di membri (tre, per I’esattezza; gli altri due
erano il veterinario e il parroco), e che questo comitato aveva proposto una
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autotassazione dei proprietari terrieri onde far giungere medicinali per curare la
bronchite invernale delle galline.

‘Ma il marchese Bombarda si ¢ opposto !’, si infervoro il principe. ‘E quei mezzi
rimbecilliti del consiglio dei Decemviri gli hanno dato ragione ... e tutti a ridere di
me !’

‘Sono veramente insensibili verso i poveri animali !’, sentenzid severamente
Brunetta.

‘Dunque’, prosegui il principe Pietro, ‘domattina mi faro portare ad Avezzano da
Ruggero, e li prendero tutte le informazioni e studiero tutto il caso. Con le carte in
mano, si puo ragionare. Voi invece resterete qui con Cécile fino al mio ritorno. E
ora’, continud porgendo una zuppiera ai ragazzi, ‘assaggiate questa meravigliosa
macedonia !’

Nel pomeriggio, i tre amici passeggiarono a volonta nel parco della Conigliera; era
una delle ultime belle giornate d’autunno, e sostarono lungamente seduti sull’erba, ad
accompagnare il rosso sole che scendeva a riposare tra i monti.

Il principe Pousset parti all’indomani, come aveva stabilito. Ora si, aveva indossato 1
suoi vestiti buoni, e sembrava un altro con i calzoni tirati a piega perfetta, un
dignitoso soprabito nero e il cilindro sui capelli bianchi. Un saluto affettuoso alla
nipote, e la vettura si avvio nella fredda mattina.

I giorni passarono lenti, mentre Righetto, Brunetta e Bernardo, con I’aiuto premuroso
di Cécile, scoprivano tutti i segreti di quel mondo cosi nuovo e pur cosi accogliente.
Poi vennero i primi venti di settentrione, e cadde la prima neve.

Era bello vederla da dietro quei grandi vetri, e godere il tepore della casa mentre la
campagna era rivestita di candore. Righetto in cuor suo coltivava una trepida attesa;
dai primi giorni del suo arrivo aveva scritto un’affettuosa lettera alla mamma, dando
sue notizie e raccontando le mille avventure di quei mesi, e a breve, ne era certo, ci
sarebbe stata una risposta.

Cécile amava trascorrere lunghe serate al pianoforte, mentre d’intorno 1 ragazzi
ascoltavano, giocavano, leggevano. Fuori, la campagna era inondata di pace, e solo
qualche luce in lontananza rivelava i casolari sparsi dei colli.

Brunetta le sedeva vicino, spesso con gli occhi chiusi, lasciandosi trasportare dal
sogno, lontano, nello spazio e nel tempo. Cécile cantava.

Un canto sottile di mamma

che il vento conduce pian piano;
un fioco tremore di flamma
lontano.

E’ notte, silenzio all’intorno ;
In quiete serena ogni cosa
lontana dai moti del giorno
riposa.
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Sospinge la mamma assopita
la culla con gemere lieve ;
discende con pace infinita

la neve.
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Ma solo all’approssimarsi del Natale giunse una qualche notizia, una lettera da parte
del principe Pietro, che Cécile apri tra I’interesse piu vivo dei ragazzi. Ecco il
contenuto :

Mia cara Cécile,

mentre si avvicina la festa piu cara, nella quale piu che mai desidererei tenerti vicino
al mio cuore, sono trattenuto qui in Avezzano dai miei doveri nel consiglio per la
sanita pubblica.

Una terribile epidemia sta imperversando in citta e nei vicini paesi, seminando paura
e sgomento. Grazie al cielo, e solo per la nostra somma cura nel circoscrivere il
contagio, non ci sono stati ancora dei morti.

E’ una forma perniciosa e bizzarra, gia nota a noi studiosi come ‘febbre delle nevi
bianche’ : anche [’esercito dell’Imperatore, nel suo ritirarsi dalla Russia, ne fu
falcidiato.

Per questo motivo, mi trovo nella impossibilita di raggiungervi per passare con voi le
festivita : ho desiderato farvi giungere almeno queste mie righe, povere perché
inefficaci a comunicarti la nostalgia che il tuo vecchio nonno ha per la sua nipote.

Ti prego ancora di fare per quei poveri ragazzi le veci delle loro madri, prendendoti
cura non solo della loro salute, ma pure della loro serenita, e non in ultimo della
loro istruzione, sapendo che tu puoi profittare del tempo che trascorrete insieme per
instillare nell’animo loro nozioni che aprano la loro intelligenza, e sentimenti di
umana e religiosa fortezza.

Le condizioni cosi difficili non mi hanno ancora reso possibile adoperarmi come
avrei voluto per il processo del padre di quel povero ragazzo, il quale tuttavia so per
sicuro essere vivo e in buona salute, come anche tutti coloro che le guardie presero
insieme con lui.

Mia carissima, spero di poterti far presto giungere buone notizie, e per quanto
lontano ti stringo forte al mio cuore.

Il Principe Pietro, per il mondo ;
il Nonno, per la sua piccola Cecile.

Questa lettera era alquanto preoccupante, ma conteneva comunque la certezza che il
padre di Bernardo era ancora vivo. Bernardo ne fu molto rincuorato, e nei giorni che
seguirono fu visto partecipare ai giochi molto piu attivamente.

Per tutta la notte di Natale cadde la neve, mentre le campane si rincorrevano con i
loro rintocchi di paese in paese, e al mattino, sotto un cielo sereno, Cécile e i tre
ragazzi si avviarono in un oceano di morbido candore al santuario di Santa Maria in
Bosco.

Qui si fermarono tutta la mattina, avendo portato con sé anche il pranzo.

Righetto si inoltro un poco tra gli alberi, sali su una roccia, e rimase li, con lo sguardo
perso lontano. Brunetta si avvicino e gli sedette vicino.

‘Ma lo sai che mi ¢ successa una cosa strana ?’, disse Righetto. ‘Non ricordavo piu
come era casa mia. Cioe, come era me lo ricordavo, perd non proprio tutto, che ne so,
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come stavano messe le cose in cucina ... Poi stanotte 1’ho sognata, e I’ho rivista
tutta, ho rivisto tutte le cose che non ricordavo.’

‘E’ che quando vuoi bene a qualcosa, le cose che amiamo ci restano dentro’, rispose
Brunetta. ‘Da qualche parte, in qualche vecchio cassetto del cuore.’

E dopo qualche istante, prosegui : ‘Hai paura ?’

‘lo paura ? E di che ?°, fece lui stupito.

“Tu non hai detto : ricordo come ¢ casa mia.’

‘Si, ricordo come ¢ casa mia, certo !’

‘Ma tu hai detto : come era casa mia.’

‘Che vuoi dire ?°

‘Spesso diciamo piu di quello che ci accorgiamo ... Hai paura di non rivederla ?’

‘No di certo’, rispose Righetto. ‘Perché dovrei 7

E come parlando a se stesso, seguitd guardando lontano : ‘Ricordo come ¢ casa mia.
Sicuro. lo tornero a casa mia ...’

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 41
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



E per Cécile divenne sempre piu difficile infondere nei ragazzi serenita e fiducia. Lei
pure comincio a essere preoccupata perché il nonno dopo la lettera di dicembre non
aveva dato piu alcuna notizia di sé.

Cosl, in occasione della Candelora, decisero di raggiungerlo ad Avezzano. Nessuno
dei domestici pero volle accompagnarli.

‘Voi commettete una grave imprudenza, signorina !’, la rimprover0o il fedele
Ruggero. ‘E Sua Eccellenza non approverebbe mai 1’idea di esporsi senza motivo al
pericolo del contagio !

‘Saremo prudenti, Ruggero !’, rispose Cécile. ‘Cercheremo solo di accertarci che il
principe stia bene, poi torneremo subito indietro ! Andremo noi soli, non
preoccupatevi di nulla !’

All’alba della Candelora, il calesse guidato da Cécile parti dalla Conigliera. Accanto
a Cécile sedeva Bernardo; dietro, Brunetta e Righetto. 1l viale alberato che conduceva
fuori della tenuta li accompagno, con i suoi rami nudi e le sue siepi spoglie. Poi il
calessino volo nell’aperta campagna al trotto leggero.

Nei casolari intorno ad Avezzano, nelle fattorie, regnava un silenzio insolito. E dove
era andata a finire la popolazione ?

Entrando nella citta, poi, un’impressionante vuoto. Erano forse spariti tutti dalle
strade ? | quattro giovani si sentirono assalire dallo smarrimento, mentre la vettura
percorreva stradine deserte sulle quali si affacciavano mute finestre ...

Poi, sulla soglia di una vecchia locanda, notarono una anziana donna, che sedeva
avvolta nel tipico scialle nero delle abruzzesi, e si avvicinarono con prudenza.

Cécile smontd dal calessino e si fermo a debita distanza. ‘Ehi, quella signora !,
grido. ‘State bene ?°

La donna guardo incuriosita. Cécile riprese gridando : ‘Mia buona signora ! State
bene 7’

‘No !’, rispose la donna.

‘Avete la febbre ?°, grido Cécile.

‘La febbre ? Che febbre ? Io ho male ai piedi ! Se no sarei anche 10 in piazza !’

‘E che c¢’¢ in piazza ?’, si stupi Cécile.

‘Come che ¢’¢ in piazza ? C’¢ la festa, no ? Oggi ¢ la Candelora ! E poi, tutti fanno
grande festa perché ¢ finito il contagio !’

‘Oh !I’, esclamo Cécile, ‘Sia ringraziato il cielo ! E sa dirmi se sta bene il principe
Pietro 7’

‘O chi ¢ questo principe Pietro ?°, fece stupita la vecchina.

‘E’ un signore anziano, che si occupa della salute pubblica, penso che abbia pensato
lui a organizzare tutto ...’

‘Ah !’ rispose la donna. ‘Il vecchio matto ! Si, si, ¢ lui che ha organizzato la festa! Se
andate in piazza lo trovate sopra al palco. Si, si, ¢ lui, il principe ! E” matto davvero !’
I nostri amici si affrettarono dunque verso la piazza, ed ecco gruppi di gente festante,
gran movimento e baracconi per i bambini, e venditori di dolci e zucchero filato.
Tutta la citta e i paesi vicini erano convenuti nello stesso luogo. Lasciato il calessino
con i cavalli, Cécile e i tre ragazzi cominciarono ad aprirsi una strada tra le risa delle
giovani donne, il vociare degli uomini e le grida argentine dei bimbi.
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Giunsero infine alla piazza. Un grande palco, con striscioni e bandiere, era stato
approntato, e sul palco il principe Pietro, con in mano un fiasco di vino, dominava la
situazione. ‘Festa !’, gridava. ‘Facciamo festa per tutti quelli che hanno combattuto
per vincere il contagio ! Facciamo festa per i nostri eroi !’

Con grande fatica, 1 ragazzi riuscirono a raggiungere il palco. ‘Oh ! Che meraviglia!’,
esclamo il principe Pietro. ‘Venite, venite su anche voi ! Siate i benvenuti !”

‘Ma nonno’, disse Cécile, ‘eravamo preoccupati per te ! Per il contagio ...’

‘Il contagio ¢ vinto, nipote mia !’, esclamo trionfante il principe. E rivolgendosi a
Bernardo con solennita, continuo : ‘Tuo padre ¢ un eroe, ragazzo mio ! Si € prodigato
per la cura dei malati oltre ogni dire, con sprezzo del pericolo ! Per questo ha meritato
la grazia ! Egli € un uomo libero !’

‘Oh !I’, esclamo Bernardo. E coprendosi il viso con le mani, quel ragazzo che
Righetto non aveva mai visto piangere scoppio in lacrime, come un piccolo fanciullo.
In quel mentre, si accostarono al palco, correndo, un uomo e una giovane donna.
‘Ippolita ! Tacopo !’, esclamo felice Brunetta.

‘Anche noi siamo stati tutti graziati !’, disse ridendo Ippolita. ‘Siamo stati tutti al
lavoro negli ospedali, qui, e nei paesi d’intorno. E’ stata dura, ma ce 1’abbiamo fatta!’
‘Ippolita ed io abbiamo aperto una trattoria !’, grido felice lacopo. ‘Oggi, sarete tutti
ospiti nostri !’

Mentre i festeggiamenti riprendevano, guidati dallo spumeggiante principe Pietro,
una donna vestita di nero giunse correndo verso il palco, aprendosi la strada tra la
folla. Aveva il viso scarno, e le mani indurite dal lavoro. Salita sul palco, trafelata,
giunse dinanzi a Righetto, e lo guardo. Guardo quel ragazzo vestito da principino, ma
che aveva conservato i suoi capelli castani e ribelli, e insieme quel viso tutto gaiezza
di un tempo. Avrebbe voluto dirgli che era tanto cresciuto, lui, suo figlio ! Ma non
pote dire nulla. Invece si abbracciarono piangendo.

Quel giorno fu il trionfo della gioia per i nostri amici ... Nella trattoria di lacopo e
Ippolita, mentre la popolazione diffondeva nella citta e nei paesi la gioia della festa,
essi celebravano una felicita tutta raccolta e familiare. Quanti racconti, e quanta
consolazione, tanto piu grande quanto piu abbondanti le ansie condivise !

Iacopo promise a Bernardo che I’indomani stesso lo avrebbe condotto a suo padre, e
il ragazzo, tutto lieto, sembrava arricchito di una allegria del tutto nuova, quale forse
non aveva ancora conosciuta.

Il principe Pietro fu 1’ospite d’onore di quella giornata : senza la sua opera, mai
quelle vite sarebbero tornate a intrecciarsi. Era contento, il buon vecchio, e anche
stanco. Era felice di aver realizzato un suo desiderio nascosto : dedicare a far del bene
1 suoi anni, la sua esperienza ... Seguendo soddisfatto tutti quei discorsi, gli occhi
cominciavano a chiudersi, e il capo cominciava a reclinarsi.

‘Nonno’, lo avverti Cécile, ‘ti sei addormentato !’

‘Uhmm ...°, mormor0 il principe. ‘Si, s’¢ fatto un po’ tardi. Ebbene, credo che
possiamo tornare alla Conigliera. Cari amici, la mia casa sara anche la vostra casa,
quando vorrete venire a farci visita ! Ora si, andiamo. Ora si puo riposare.’

‘Vado subito a far preparare il vostro calesse’, disse Ippolita. Mentre si avviava per
uscire, s’incontrd con Brunetta che stava appoggiata allo stipite di una porta. ‘Ma
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cos’hai ?°, chiese alla fanciulla. Le alzo un poco il viso con la mano. ‘Come mai
queste lacrime ?’

“Tutti hanno ritrovato la loro famiglia ...’, sussurrd Brunetta. E Ippolita la strinse a
sé, senza nulla dire.

Mentre 1 due cavalli al tiro della vettura del principe trottavano nell’aperta campagna,
ormai avvolta dall’ombra della sera, gli occhi del gran vecchio brillavano fra le
palpebre socchiuse come quelli di un bambino birichino.

‘Debbo confessarti una cosa’, disse a Cécile. ‘Credo che ti arrabbierai.’

‘Arrabbiarmi 1o ?°, ella disse. ‘Perché ?’

‘Perché ... la febbre delle nevi bianche ¢ una mia piccola invenzione !’

Cécile fermo il calesse e guardo il nonno come Apollo doveva aver guardato Dafne
mentre si trasformava in alloro.

‘lo cercavo, cercavo un modo per far ottenere una grazia a tutta quella gente !’,
spiegod sorridendo il principe Pietro. ‘Poi ¢ arrivata la solita epidemia di influenza
autunnale, ed ecco I’idea !”’.

Poi scoppio a ridere : ‘Per la barba di Enrico quarto ! Avresti dovuto vedere la paura
del marchese Bombarda ! Non ¢ uscito di casa per tutto I’inverno !

‘Oh, nonno !’, lo rimprovero Cécile. ‘Sei proprio un ragazzaccio !’

E dette un colpo di polso alle briglie dei cavalli, e il calesse riprese la sua corsa sotto
un cielo stellato.

Il mattino seguente, due carretti con somarelli erano pronti davanti alla trattoria.

‘Che aria frizzante !’, esclamo Righetto uscendo con un fagotto sulle spalle. ‘E’ la
prima mattina di primavera !’

Sua madre sali sul carretto caricando qualche piccolo bagaglio. ‘Si. E’ primavera
ormai. Il nostro ritorno a casa. Sara un bellissimo viaggio !’

Tacopo si avvicino al secondo carretto. ‘Noi non dovremo andare cosi lontano’, disse.
‘Gasparone fa I’infermiere a poche miglia da qui .. Ma dov’¢ Bernardo ?°

Bernardo spunto ridendo da dentro il carretto. ‘Ah, furfante !”, rise anche lacopo. ‘Ma
hai dormito qui stanotte ? Meno male che adesso ti riporto a tuo padre che ti fara
filare ... I’

‘E Brunetta ?...”, domando Righetto. ‘Brunetta, anche lei deve tornare !’

‘No, Righetto’, disse Ippolita, mentre Brunetta le appoggiava il capo sul braccio.
‘Abbiamo parlato a lungo ieri, lacopo e 10 ... Brunetta rimarra con noi. Sara la nostra
figlia ...". E cinse affettuosamente il capo della fanciulla.

Era giunto il momento dei saluti per quei ragazzi che insieme avevano affrontato
ansie e pericoli, che si erano fatti coraggio versandosi da un cuore all’altro timori e
Speranze.

‘Ora salutatevi, ragazzi !’, esclamo allegramente donna Gemma dando il via al suo
somarello. ‘Promettete di rivedervi presto !’

“Tornero un giorno !’, disse Righetto. ‘E’ una promessa !’

‘Addio !’, grido Bernardo dal carretto di Iacopo mentre si allontanava. ‘Grazie di
tutto ! Perdonatemi se vi ho fatto del male !”
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‘Tu ci hai aiutato e ci hai salvato !’, rispose gridando Brunetta. ‘E tu Righetto non
dimenticarmi ! Addio !’

‘Addio !”, rispose Righetto, salutando con la mano, finché una svolta della strada non
divise i nostri amici.

Poi il somarello condusse il carrettino fuori del paese, e lento e tranquillo comincio il
suo lungo viaggio, lontano lontano, scendendo git dai monti, verso Roma.

E in quel lungo viaggio nella campagna, invasa da un nuovo desiderio di primavera,
Righetto assaporava la sua felicita, e la gioia della sua mamma. E di quando in
qguando, in alcuni momenti di raccoglimento, cercava di dare un nome a quel
sentimento nuovo e mai provato che ora cominciava a scoprire : la nostalgia di
Brunetta, e la mancanza di lei.

Perche quando si vuole bene, le cose che amiamo ci restano dentro, da qualche parte,
in qualche vecchio cassetto del cuore.

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 45
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



Cristina Militianes

(2007 - 2009)

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 46
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



A perdita d’occhio, fino a confondersi con gli orizzonti lontani e con 1’azzurro dei
monti, giovani campagne di grano ancor verde ondeggiavano al vento.

Il vento porta le parole di un canto. E’ una lunga fila di carri e cavalli. E’ una lunga
carovana che lenta procede e percorre la infinita pianura.

Forte e robusto risuonava il canto sulla bocca di quegli uomini ; e rispondeva la voce
delle donne, le donne dalle lunghe vesti, velata di struggente nostalgia.

Gli uomini conducendo i cavalli guardavano lontano, volti disegnati dal vento e dal
sole, occhi penetranti dietro le palpebre socchiuse.

Intorno alle donne, i bimbi ridevano giocando : con occhi ammirati si aprivano
all’ignoto, a1 nuovi paesaggi, al lungo viaggio. Verso la loro terra, verso la terra dei
loro avi.

Seduto alla guida del proprio carro, Vladik li guardava sorridendo. Non erano tanti gli
anni passati da quando era uno di loro.

Ma allora come tutto era diverso : Vladik spontaneamente cerco la mano di Nadia,
che si era addormentata, con la testa sulla sua spalla.

| capelli biondi di Nadia, sfuggendo di sotto il fazzoletto che le ricopriva il capo
indicandola come donna sposata, scendevano sul suo naso sottile, e sulle labbra
ancora fanciulle.

Si erano conosciuti da sempre. Avevano imparato, insieme con gli altri bambini,
come fanno i grandi ad ammaestrare i cavalli ; come si fa ’accampamento d’inverno
per difendersi dal freddo e dal vento; dove nascono i primi fiori quando la primavera
arriva.

Nella loro infanzia avevano vissuto, senza poter capire del tutto, le ultime vicende
dell’Immenso Dolore. Da quello che i grandi spiegavano, avevano conosciuto che il
mondo in cui erano nati era quello sopravvissuto a una spaventosa ondata di odio che
aveva travolto i popoli.

All’interno del carro, i1l vecchio Marek, che ronfava sonoramente, cullato dal canto
della carovana, ruzzolo giu dal suo seggiolino tra I’ilarita dei bambini.

‘Nadia, Nadia !’, si affaccio allegramente la piccola Karin, ‘E’ cascato giu lo zio : ha
bevuto troppo !’

‘Non ho bevuto !’, bofonchio il vecchio Marek tirandosi su intorpidito. ‘Mi ero un
po’ assopito. Ecco tutto !’

“Si, si, hai bevuto !’, lo canzonarono 1 bambini.

Nadia batté gli occhi, guardandosi tutto intorno. Incrocio lo sguardo di Vladik, gli
sorrise e lo bacio. Poi rimise la testa sulla sua spalla. Vladik ne fu contento.

Forse era per questo, torno a pensare, che erano cresciuti con un grande bisogno di
amore. Come anche i loro coetanei, figli dell’incertezza, eredi dell’ignoto, Nadia e
Vladik cercavano nella tenerezza la risposta al mistero della vita.

La lunga fila di carri e cavalli procedeva nella pianura sconfinata. Il sole, splendido
dopo la pioggia, faceva scintillare una distesa di vergini gocce d’acqua diffuse a
profusione sui campi.

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 47
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



Nascoste nell’erba, le rotaie di una antica ferrovia accompagnavano quel tratto di
cammino.

Marek, sporgendosi dal carro, le indicava ai bimbi, soddisfatto di poter fornire
spiegazioni.

‘Questa ¢ niente meno che una ferrovia’, disse. ‘Pensate un po’!”

‘E a che serve ?°, chiesero meravigliati i piccoli.

‘Ma non lo sapete ?°, rispose Lubja, piu grandicello. ‘Qui ci passavano 1 treni’.

La carovana prosegui, € 1 binari tornarono a scomparire tra 1’erba.

|
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Una nuvoletta di polvere all’orizzonte ... ed ecco tornare il gruppo degli esploratori
che precedevano la carovana.

‘Ecco davanti agli altri il cavallo bianco di Turgaj’, mormoro facendosi schermo dal
sole il robusto Obur. ‘Fate passare indietro i carri con le donne. Uomini, armi alla
mano !’

‘Una carovana procede verso di noi’, annuncio il giovane Turgaj. ‘Potremo
incontrarla prima di notte.’

‘Che gente ¢ 7, chiese Obur, sospettoso.

‘Mercanti, nomadi. Vanno verso il Sole che scende. Il modo del loro parlare € come
quello dei pastori degli altipiani’.

‘Da quelle alture 11 vedremo arrivare’, decise Obur indicando verso oriente col suo
braccio peloso. ‘Non ci saranno sorprese. Andate a dire che accettiamo 1’incontro’.
Cosi avvenivano gli incontri in quelle solitudini. Poi si piantava il campo, e si
dispiegavano le grandi tende di pelle.

Ecco giungere i carri dei mercanti, coperti di lana bianca e nera ...

‘Dio vi benedica, fratelli !’, esclamo facendosi avanti un anziano dagli occhi dolci e
sottili. ‘Un incontro felice ! Un giorno felice !’

‘Un incontro di pace’, rispose Obur. ‘Domani cominceremo gli scambi, ma questa
sera staremo intorno al fuoco !’

Era una consuetudine comune : la precedenza data alla accoglienza e alla fraternita. |l
tempo scorre col ritmo che I’'uomo gli sa dare.

Tra soavi sfumature di rosa e di oro, gli uccelli cantarono i loro canti della sera.

Poi scese il sole incendiando le nubi con colori di fuoco.

Tacquero le voci degli uccelli. Un leggero vento giunse da lontano come la carezza di
una mano invisibile, e nel cielo brillavano le stelle.

Conversazioni e notizie si intrecciavano intorno al fuoco nell’aria profumata di
arrosto e di spezie.

Ecco Nadia seduta tra le altre donne, Nadia dai biondi capelli, vicina a una ragazza
dalla pelle bruna e dalle grandi trecce nere.

‘Da tanti giorni eravamo in cammino, € tutto sembrava deserto. Siete le prime
persone che incontriamo, nelle Terre del Sole che sorge’.

‘Si’, rispose la ragazza. ‘Vi abbiamo subito riconosciuto. Siete Figli del vento, non &
vero ? Ce ne sono anche da noi, nelle nostre terre’.

‘Sono belle le vostre terre ?°, chiese Nadia.

‘Oh, si’, Tutta la terra € bella !”

‘Hai qui la tua famiglia, in questo viaggio ? O aspettano il tuo ritorno laggiu nella
casa lontana ?’

‘Nessuno attendera il mio ritorno, € nessuno ho qui in carovana’, rispose tristemente
la ragazza. ‘Non ho piu nessuno sulla terra’.

‘Nadia la fisso meravigliata, e lei prosegui, come seguendo un ricordo lontano :

‘E’ stato quando venne la Fine di tutto ...’

‘La fine di cosa ?’, chiese Nadia stupita.
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‘Di tutte le cose’, rispose la ragazza. ‘Non so esattamente di cosa. Non so che cosa
c’era prima’.

E dopo qualche istante di riflessione prosegui : ‘Anche da voi ¢ finito tutto. Non e
cosi 7’

‘No, sorella !’, rispose Nadia prendendole la mano. ‘Non ¢ finito tutto se non ¢ finito
I’amore. E se I’amore ¢ dentro di te, tutto rinascera !’

‘Anche 10 sento questo !’, disse la ragazza tornando a sorridere.

Il giorno seguente cominciarono tra quegli uomini intense trattative e scambi di
merci, animali, tessuti, armi, cibo, vesti e strumenti per i piu vari mestieri.

Il piccolo Lubja, con tutta la curiosita dei suoi verdi anni, girava ammirato di qua e di
la. Fu felice di incontrare in questo vagare il vecchio Serafin, perché lo riteneva
molto saggio e buono.

Questi stava procurandosi tavole di legno per dipingere le Sante Immagini con i suoi
colori ricavati dalle rocce e dalle erbe. In cambio, offri oggetti lavorati in pelle e in
cuoio.

‘Dimmi una cosa’, gli chiese sottovoce il suo interlocutore, e con fare misterioso gli
mostrd un sacchetto pieno di monete. ‘Quanto valgono ora questi nelle Terre del
tramonto ?’

‘Cosa hai dato per avere tutte queste ricchezze, figlio mio ?°, gli chiese il vecchio
Serafin.

“Tutto cid che avevo’, rispose I’uomo. ‘Tutto il frutto del mio lavoro. Perché so bene
quanto valgono questi nelle terre da cui voi venite’.

‘Ebbene, ora puoi dare i tuoi tesori ai tuoi bambini, e farceli giocare’, riprese
dolcemente Serafin. ‘Nelle Terre del tramonto I’oro e I’argento non sono piu cosa di
valore. Laggiu c’¢ solo piu I’agricoltore che trae con fatica il pane dalla terra, e il
pastore che giorno per giorno conduce a pascolare il suo gregge’.

L’uomo rimase costernato.

Lubja si affretto a trotterellare dietro a Serafin.

‘Cosa ti ha fatto vedere quell’'uomo ? Cosa erano quelli ?°

‘Le cose piu preziose al tempo delle Antiche Nazioni’, rispose Serafin. ‘Allora gli
uomini erano cosi ricchi che avevano tutto. E in cambio di cibo e vestiti si davano le
monete’.

Lubja ascoltava stupito. Quegli uomini del passato dovevano essere proprio ricchi, se
davano via cose necessarie, per ricevere queste monete di nessuna utilita.

‘Ma se le Antiche Nazioni erano cosi ricche e forti ...’, chiese poi, ‘... come sono
potute scomparire ? Perché non hanno potuto difendersi ?’

‘E’ difficile capirlo, Lubja’, rispose pazientemente Serafin. ‘E’ difficile capirlo anche
per noi, che c’eravamo. Ma non erano cosi forti, e sai perché ? Avevano saputo fare
una sola moneta per tutta la terra ... ma non hanno saputo fare tra loro un solo cuore’.

Tre giorni le carovane accampate insieme, poi si prepararono a riprendere il
cammino.

Mentre i carri passavano e si allontanavano, tra il cigolare delle ruote e lo scalpitare
dei cavalli, Nadia sperava di rivedere una ragazza bruna dalle lunghe trecce nere.

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 50
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



La vide infine in lontananza, e la chiamo.
Anch’ella allora la saluto con la mano, e le grido qualcosa, ma le sue parole si persero
nel vento.
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La prima bambina di Nadia e Vladik nacque tra i maestosi tronchi di una grande
foresta di aceri, in una fredda notte stellata.

Tutta la carovana fece festa, e la piccola ricevette col nome di Cristina il Santo
Battesimo dalle mani di Serafin, dedicato alle cose di Dio.

Qualcuno assicurava che il vecchio Serafin aveva ricevuto il dono della preghiera
incessante, e che la sua mente pregava anche durante il sonno. Questo era difficile da
verificare, ma certo tutti lo ritenevano un uomo di Dio, perché era cosi buono e aveva
conservato quegli occhi azzurri da bambino.

Un altro avvenimento concorse a far considerare la venuta di Cristina un lieto
presagio. Pochi giorni dopo la sua nascita, la carovana si imbatté in un numeroso
branco di animali simili ai cervi che la gente di quel luogo chiamava ‘turr’. Era
un’occasione davvero provvidenziale per procurarsi cibo, pellame e grasso per le
lampade.

Ma 1 ‘turr’, poco propensi a prestare questo tipo di aiuto, decisero di sottrarsi
all’incontro, e si affrettarono a scomparire tra 1 boschi.

Subito una spedizione di uomini si avvio alla loro ricerca. Conduceva questo gruppo
il giovane Mihaj, che sapeva scorgere una traccia dove nessuno avrebbe visto altro
che un tappeto di foglie.

La foresta, superati i primi alberi, si apriva con un manto di umidita, e dai tronchi
secolari rivestiti di muschio stillavano infinite gocce d’acqua che facevano crescere
anche sul terreno una copiosa vegetazione.

Percorsero due o tre ore di cammino, nel silenzio interrotto solo dal canto degli
uccelli. Di quando in quando, la vegetazione si apriva in piccole radure. Allora Mihaj
si chinava a toccare la terra con attenzione.

Quando il sole fu alto, gli uomini si fermarono per prendere cibo. | raggi di sole
scendevano filtrati dalle fronde dei rami. Mihaj si sedette sul terreno, e poggio le
spalle a un grande tronco, chiudendo gli occhi.

E fu allora, quando li riapri, che vide il ‘turr’. L’animale era 1a, ritto su di un’alta
roccia di fronte a lui, e lo guardava.

Fu un istante ; un attimo dopo era gia scomparso. Ma a Mihaj era sufficiente, ed egli
da solo, lasciando i suoi compagni, si arrampico sulla roccia.

Oh, meraviglia ! Sotto i suoi occhi si distendeva una grande valle, e un lago le cui
acque brillavano al sole increspate dal vento, alimentato dai numerosi ruscelli
provenienti dal folto della foresta.

Quella valle nascosta e protetta fu un sicuro rifugio ai Figli del vento, per molte lune
e molte primavere.
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La cittadina di Pusk, nonostante 1’esiguo numero dei suoi abitanti, era all’incrocio di
importanti vie di commercio, e mostrava vivacita e movimento ai viaggiatori.

Qui volentieri soggiornavano i mercanti con le loro stoffe, contadini e pastori, truppe
di robusti uomini del Settentrione, allevatori di bestiame provenienti dalle steppe, e
avventurieri in cerca di fortuna.

Apparteneva a questa ultima categoria un tale che giunse a Pusk in una gelida
mattina, ritto sul suo cavallo, guardando qui e la lungo le strade con i suoi occhi
obliqui.

Dopo aver attraversato la piccola citta, si fermo dinanzi a un sentiero che conduceva
non lontano, verso un allevamento di cavalli ove si offrivano finimenti, selle e quanto
potesse esser utile ai viaggiatori.

Percorso il sentiero, sempre rimanendo sul dorso del suo animale, si rivolse a una
ragazza impegnata a pulire i cavalli presso un alto recinto.

Questa ragazza, vestita di una povera casacca un po’ troppo grande per lei, con una
lunga gonna e pesanti scarponi, univa alla dolcezza del suo viso di adolescente tracce
di forza e di fierezza che non potevano venire da una vita ancora cosi giovane, ma
erano eredita di generazioni.

L’uomo si rivolse a lei chiedendo di incontrare il padrone della tenuta.

‘E’ 1l signor Kartikin, signore’, rispose la ragazza lavando un panno nel suo secchio
d’acqua.

‘Si puo incontrare ?°, chiese I’uomo.

‘Si, vieni con me’, disse lei rialzandosi dal suo lavoro.

L’abitazione del signor Kartikin era modesta ma dignitosa. Egli, un mercante che
aveva fatto la sua fortuna andandosene per lunghi anni su e giu per le steppe, aveva
infine preso dimora a Pusk, luogo ideale per mantenere antichi rapporti di commercio
e intesserne di nuovi. Insieme alla sua famiglia vivevano alcuni servitori. Ultima
arrivata era stata la ragazza, che pochi mesi prima si era presentata in cerca di lavoro.
Il signor Kartikin, un uvomo grassottello con folti baffi, trotterelld verso 1’ospite e lo
fece accomodare con cortesia. Quindi, mentre essi secondo 1’uso discorrevano della
stagione inclemente, della condizione delle strade, della provenienza e della
parentela, la ragazza ebbe tutto il tempo di preparare della bevanda calda, di disporla
In tazze e servirla.

‘Come ti chiami ?°, le chiese senza troppa educazione il nuovo arrivato.

‘Cristina’, rispose lei. ‘Cristina Militianes’.

‘E’ bravissima’, affermo Kartikin. ‘Con i cavalli poi ¢ eccezionale. Un’arte appresa in
famiglia : 1 suoi allevano cavalli da sempre !’

‘A proposito di cavalli ...”; inizio il suo interlocutore, che si disse interessato
all’acquisto di alcuni esemplari, dando il via a una discussione appassionata nella
quale Kartikin decantd le qualita dei suoi cavalli considerandoli uno per uno;
trattazione alla quale Cristina si astenne dal prender parte.

Ritornando verso la cucina, si trovo faccia a faccia con Anja, la governante della
casa, che la apostrofo con brutalita :

‘Vuoi sempre metterti in bella mostra, vagabonda di una girovaga 7’
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Cristina sorpasso con ostentata indifferenza il faccione ostile di Anja. Sapeva
benissimo che la invidiava, e non voleva cadere nella trappola di risponderle.

Infine Kartikin usci con I’ospite, che si congedo promettendo di tornare all’indomani.
Ma al mattino seguente, i garzoni delle stalle si accorsero che mancavano due dei
cavalli migliori : una rapida ricognizione individuo le loro tracce che si perdevano
sull’erba verso i boschi lontani.

‘Sono stati rubati, maledizione ! Me li hanno rubati !’, si disperava Kartikin con il
viso tra le mani, affranto come per la morte di un figlio.

‘E’ stato certamente quell’uomo, signore !’, dissero i garzoni. ‘Quell’'uomo che ¢
venuto con Cristina’.

Cristina, certo ! Subito fu chiamata per essere sottoposta a mille domande. Dove
aveva incontrato quel tale ? Cosa gli aveva detto ?

‘Non I’ho mai conosciuto, signore !’, disse lei. ‘E’ venuto da me mentre stavo
lavorando, e I’ho portato qui’.

La governante Anja si fece avanti : ‘Quello ¢ della tua razza, come 1 tuoi simili che
stanno tra 1 boschi al lago di Krine ! E’ li che ha portato 1 cavalli ! Puoi negarlo ?’

Le guance di Cristina assunsero un colore rosso fuoco, ed ella rispose con decisione :
‘Si, lo nego assolutamente !’

‘E questo che abbiamo trovato nella tua camera ?°, prosegui Anja mostrando un
anello di topazio. ‘Questo anello che era sotto il tuo cuscino ? Non ¢ un dono che lui
ti ha fatto per farsi aprire le porte ?’

Ora Cristina divento pallida, e il fiato le manco. Poté solo mormorare : ‘Io ... i0 non
ho mai visto quell’anello, ... signore !’

Kartikin sembrava diventato di pietra. Avanzo verso Cristina senza dire parola. Poi
all’improvviso prese dal fianco il suo frustino e la colpi forte sul viso.

‘Bastarda !”, le grido.

E la spinse violentemente fuori della porta.
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La pioggia cadeva sulla cittadina di Pusk mentre Cristina si allontanava avvolta in un
pesante scialle, piangendo lacrime ardenti di vergogna e di dolore.

Come, come tornare alla sua casa, ai suoi genitori, ai suoi fratelli piu piccoli, e
raccontare 1’oltraggio subito ? Eppure il sangue del colpo ricevuto era li sulla sua
guancia, inequivocabile anche se coperto di lacrime.

Cristina cammino tanto, e giunse stanca e bagnata a un piccolo gruppo di sperdute
casette di legno.

‘Per la carita di Dio ...”, chiamo battendo a una porta.

‘Chi bussa ?’, fece una voce dall’interno.

‘... un po’ di mangiare, in nome di Dio !’

‘Non aprire ! Non aprire !, sussurro all’interno un’altra voce.

Ci fu un po’ di parlottare, poi la prima voce sbotto : ‘Va’ via !’

Un gruppo di fanciulli sbuco da un’altra casa, attratti dalla curiosita. Ma subito una
voce di donna li richiamo : ‘E’una vagabonda, chissa chi ¢! Chiudete, ¢ pericoloso !”
Cristina prosegui la sua strada, tremante e disorientata. Percepiva da dietro le finestre
chiuse tanti sguardi ostili che la osservavano.

Lontano lontano, sul limitare di un bosco, stava una cosuccia di legno che poteva
anche sembrare un capanno per gli attrezzi, se un caminetto e un pennacchietto di
fumo non avessero indicato che era un’abitazione.

Cristina riuni le sue forze per giungervi, e picchio alla porta.

L’uomo che venne ad aprire aveva poveri abiti da contadino, un paio di rozzi
pantaloni e una cintura con appeso il Santo Rosario. Doveva essere leggermente
miope, perché teneva sul naso un buffo paio di occhiali tondi, con i quali stava
leggendo un libro di preghiere. Ma la barba folta e nera indicava un’eta ancora
giovanile.

Questo individuo, dunque, ebbe appena il tempo di aprire la porta che Cristina si
getto tra le sue braccia piangendo e sporcandogli 1’abito col suo sangue.

‘Non piangere, sorella !’, cerco di rinfrancarla quell’'uomo. ‘Ma che succede ? ma
tirati su !’

Poi, con evidente impaccio, non essendo abituato a questo genere di situazione, si
mosse per portare Cristina verso una seggiola, poi si ricordo di chiudere la porta e per
poco non lascio cadere Cristina, infine decise di non chiuderla e mise finalmente
Cristina a sedere.

La povera ragazza poté cosi finalmente dare sfogo al pianto, al racconto
dell’umiliazione subita, mentre I’uomo si affrettava a prepararle qualcosa di caldo.
‘Ma io non ho colpa, non ho colpa !’, singhiozzava la povera ragazza. Poi
asciugandosi il naso espresse il suo dolore per essere stata offesa anche per la sua
famiglia e per il suo popolo.

L’uomo le porse da bere del latte, e la guardo con affetto da dietro gli occhiali tondi.
‘Non affliggerti, sorella’, le disse. ¢ Anche 10, come te, appartengo ai Figli del vento.
Il mio nome é Lubja, e come il mio maestro ho dedicato la vita alla meditazione e alla
preghiera, nella solitudine. Ma sono rimasto unito al mio popolo con tutto il mio

Fabio Borghesi Racconti narrati al vento Pagina 55
Liberamente scaricabile dal sito internet: www.battisterolateranense.it



cuore. Non tormentarti piu, sorella. L’umiliazione che hai subito accettala a nome
del nostro popolo, come una intercessione, come una espiazione’.

Poi si accorse che le parole che pronunciava erano troppo difficili, e che Cristina non
era in grado di comprenderle. Ma vide brillare negli occhi di lei un sorriso di
gratitudine.
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Era basso il sole sull’orizzonte, e Lubja accompagno fuori Cristina mentre il cielo,
che si riapriva dopo la pioggia, era un ricamo di riflessi d’oro sulle nubi.

Gli uccelli, approfittando del ritorno del sereno, si lanciavano negli ultimi voli del
giorno, ora sfrecciando rasente I’erba, ora perdendosi nella luce.

Affondando nell’umido terreno, infagottati nei mantelli scuri, percorsero un buon
tratto di cammino, e giunsero a dei campi coltivati. Li attraversarono nella penombra
dell’imbrunire, nel silenzio interrotto solo di quando in quando dall’abbaiare di un
cane lontano.

Arrivarono dunque a una grande casa di contadini, ai quali Lubja affido Cristina
perché ne avessero cura finché ritornasse alla famiglia.

Cristina si soffermo con riconoscenza a guardare Lubja che tornava indietro per i
campi sotto il chiarore della luna.

E comincio un periodo nuovo della sua vita, scandito dal lavoro nei campi, dal ritmo
medesimo della natura. Era lieta delle mille sfumature della campagna, che
manifestavano la forza della vita. Ed era lieta soprattutto dello sguardo timido di
Mathjei, poco piu di un ragazzino, che spesso veniva col suo piccolo carro a prendere
le verdure e le patate.

E quella sera che la luce lunare si rispecchiava sui capelli biondi dei due ragazzi, e lui
le dichiaro il suo amore, Cristina rientro felice nella sua piccola camera dalle pareti di
legno, e si lascio ristorare a lungo dal calore delle coperte e da mille giovanili
pensieri.

Forse sarebbe rimasta con Mathjei, li tra i campi; forse insieme con lui avrebbe fatto
ritorno dai suoi.

Una sola cosa era certa, e questa le bastava. Ora credeva all’amore, e si sentiva pronta
a entrare nella vita.

E si addormento sorridendo, con quel sorriso bello di chi sogna.
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Un precoce inverno aveva coperto di un morbido manto di neve le foreste dei Monti
Azzurri. La natura si preparava al grande riposo, e le giornate si facevano sempre piu
brevi, e il sole cosi pallido e timido tra la nebbia del mattino, e intorno si estendeva
grande silenzio, rotto solo dal sommesso sussurro degli uccelli, o dal rapido
passaggio della volpe, o dal lontano richiamo misterioso dei cervi invisibili tra i
boschi.

La, nel cuore delle aspre giogaie, i Laghi Azzurri estendevano la loro bellezza, e il
colore turchese del cielo si rispecchiava nelle acque gelide e profonde.

Sulle rive del Grande Lago un villaggio di capanne e casette di acero e betulla
manifestava pero un grande fervore di vita, e i piccoli comignoli dei tetti facevano
salire al cielo rivoletti di fumo odoroso.

Era da poco spuntato il mattino, e le donne del villaggio erano gia tutte intente
all’avvio dei lavori domestici. Gli uomini si attardavano ancora, come 1 cavalli che
presto avrebbero condotto al pascolo, alla ricerca delle radure baciate dal sole, e
dell’erba nascosta sotto la neve leggera.

Un raggio di sole entrava da una tendina aperta, insieme all’aria fresca e pungente, e
rischiarava la piccola capanna di Cristina e Mathjei. Quante lune erano passate da
quando erano giunti ai Laghi Azzurri ? Non tante forse, ma a loro pareva di si. A loro
pareva di esservi da sempre, e che anche il loro amore esistesse da sempre.

Un gruppo di ragazzi spunto sulla via vociando allegramente e annunciando I’arrivo
di un forestiero, cosa non molto frequente. Il viandante che era da poco giunto al
villaggio era stanco, infreddolito e anche affamato, avendo viaggiato tutta la notte.
Sedeva alla guida di un carrettino di legno colorato di rosso, tirato da un piccolo ma
robusto cavallino dalla criniera piumosa e dallo sguardo intelligente che si chiamava
Pitka.

Il nuovo venuto, di nome Anatolj Nicomidios, era un uomo alto dallo sguardo mite e
pensoso. E benché fosse vestito in maniera dimessa, con una casacca un po’ troppo
larga e un modesto cappello di pelliccia, dava I’idea di essere un uomo di pensiero. 11
che sarebbe stato confermato qualora i ragazzi avessero aperto i suoi bauletti da
viaggio, che sarebbero apparsi pieni di libri, strumenti sconosciuti e barattoli
contenenti erbe, radici e sostanze minerali.

In effetti Anatolj era un medico che dopo aver compiuto lunghi studi nella sua citta
natale (ma nessuno aveva mai capito quale essa fosse) si era tutto dedicato alla
scoperta di una ‘medicina universale’ (cosi egli la definiva) che avrebbe potuto
guarire ogni genere di malattia, e per questo trascorreva lunghi periodi sui monti e tra
le foreste alla ricerca degli elementi necessari.

Ciarlatano, stregone, visionario. Questi erano stati gli appellativi piu benevoli con cui
Anatolj Nicomidios aveva lasciato la sua citta natale. Eppure era un uomo animato
dal desiderio di diventare un benefattore dell’'umanita, ¢ a questo sogno aveva votato
la sua vita.
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Qualche giorno dopo, il giovane Mathjei si trovava nei boschi a fare legna, e incontro
Anatolj sul ciglio di un sentiero, chino a cercare erbe tra la neve.

Tra i due si allaccio un colloguio che si protrasse in una lunga conversazione, e
Mathjei rimase colpito soprattutto dal fatto che Anatolj avesse fatto da giovane la
scelta di vivere per amare. Aveva scelto I’amore come significato della sua vita.
Mathjei era un ragazzo semplice e non si era mai posto questo problema, pero
guardando dentro di s¢ sentiva che anche per lui I’amore per Cristina era il senso
della sua vita.

Una cosa che lo impressiono furono i racconti di Anatolj sulle guerre che avevano
sconvolto la sua patria in anni ormai lontani. Mathjei apparteneva a una generazione
che non aveva una chiara memoria degli eventi passati, e anzi viveva senza rapporto
col passato.

Ricordava alcune oscure leggende udite da bambino, nelle quali si parlava delle
Grandi Nazioni, le civilta di un tempo passato, cosi sagge e forti e ricche. Per colpa di
governanti accecati dall’ambizione e dall’odio, queste grandi civilta erano state
travolte dalla guerra, armi di una potenza inaudita avevano fatto scomparire
continenti interi, e popoli numerosi erano stati cancellati. Ma nessuno, € nemmeno
Anatolj, conosceva piu i particolari di questi fatti, e mentre la vita andava avanti,
primavera dopo primavera, essi scivolavano giu nella notte dei tempi, insieme con i
loro protagonisti.

Quando Mathjei fece ritorno a casa senti con una gioia particolare la presenza di
Cristina, il loro rimanere vicini nella luce del tramonto.

Si, erano due ragazzi semplici, senza passato, senza memoria. Ma il loro amore era
una risposta inconsapevole, era la risposta della vita alla morte, era la vita nuova che
si affermava in tutta la sua forza.

E Mathjei, chino sul petto di Cristina, sentiva tutto il calore del suo cuore, € a questo
tepore si addormento come un bambino.
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Quell’anno I’inverno si manifestd con tutto il suo rigore. Le nevicate furono
abbondanti, e il gelido vento del nord serro i Monti Azzurri in una bianca morsa di
ghiaccio.

Dalle alte foreste gli animali affamati scendevano ai grandi laghi in cerca di cibo, ed
erano tutti gelati i corsi d’acqua e i ruscelli, cosi numerosi che parevano disegnare
intorno al profondo turchese dei laghi un luccicante ricamo di cristallo.

Anatolj si prodigava a favore dei malati del villaggio. Un giorno Mathjei lo vide
arrivare col suo cavallino Pitka, portando nel piccolo carro dei bambini giunti a piedi
dai villaggi vicini per chiedere aiuto, coi piedi avvolti in fasce di lana attorno agli
stivaletti, per non gelare nella neve.

Da allora, Mathjei si mise a disposizione di Anatolj traversando i grandi Laghi
Azzurri con la sua barca, per raggiungere piu facilmente i villaggi circostanti, e
raccogliere quanti avevano bisogno di cure.

Con I’aiuto di Mathjei e di Cristina, Anatolj coinvolse I’intero villaggio in questa
opera di amore, e tra il villaggio e le rive del lago sorsero tante nuove piccole
capanne di legno, per tanti che venivano giu dai monti e dalle foreste innevate.

Lungo fu quell’inverno, lungo come le sue notti nelle grandi foreste del nord, dove
presto il sole si nasconde per recarsi in terre sconosciute, cosi pensano gli abitanti dei
Monti Azzurri, a cercare la sua sposa giovinetta, a chiamarla a destare primavera,
eppure anche quel breve debole sole regald una sorpresa al villaggio dei laghi.

Fu il giorno che un cacciatore seguiva uno stormo di oche sulle acque, e piano
dirigeva la sua barca con un unico remo, una pertica manovrata stando all’impiedi,
schivando il ghiaccio che navigava qui e 1a sull’onde increspate.

Egli socchiudeva gli occhi nel forte vento, e le oche si volsero verso un isolotto
situato proprio al centro del grande lago, che il cacciatore non aveva mai toccato,
luogo dove nessuno mai si spingeva, perché era poco piu che un cespuglio di fasci di
sterpi, non significativo per la selvaggina, e circondato da pericolose correnti; 1a, i piu
esperti lo sapevano, il lago era traditore, e ¢’erano mulinelli capaci di risucchiare le
piccole barche e farle scomparire laggiu, nelle gelide profondita.

Ma la dove le oche si posarono batteva un raggio di sole, un curioso raggio di sole
ostinato e coraggioso, che non voleva spegnersi nonostante 1’ora tarda. E il raggio
riscaldava una bambinetta bionda rannicchiata tra le piante con la fronte china sulle
ginocchia.

‘Spiriti dei grandi laghi !I’, mormoro il cacciatore avvicinandosi con la sua barca. ‘Chi
sel tu, piccola ? Sei uomo o elfo ?’°

‘Io sono Milai’, rispose la bambina sollevando 1 suoi grandi occhi celesti.

‘Come hai potuto arrivare fin qui 7’

‘Mi hanno portato’, rispose.

‘Chi 7

‘Non lo so.’

‘La tua mamma, dov’¢ ?’

‘Non lo so.’
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La bimba aveva indosso poveri abiti di pelli, e calzature di tasso, di quelle che
adoperavano gli uomini dei boschi, gente selvaggia che viveva nel cuore delle grandi
foreste, lontano, lontano. Ma da quel giorno gli abitanti del villaggio pensarono che
Milai fosse stata portata a loro dagli spiriti dei monti, i padroni dell’inverno, che nelle
interminabili notti corrono su slitte di betulla tra 1’urlo dei venti, trainate da invisibili
cervi (al mattino qualcuno trovava le loro misteriose impronte sulle nevi), ma che in
quel giorno avevano stretto alleanza con il sole, perché non scendesse a cercare la sua
giovane sposa fintanto che non avesse riscaldato Milai, indicandola col suo raggio
d’oro.

Una sera, Cristina, seduta sui gradini della sua casetta, osservava sorridendo due
ragazzini di dodici o tredici anni in groppa a due cavallini (quelli piccoli e dal pelo
lungo), che giocavano a combattere con le spade di legno, come i cavalieri antichi.
‘Come sono diversi da noi !’, disse scotendo amabilmente la testa e rivolta ad
Anatolj. ‘Ma dove hanno conosciuto la guerra ?’

Anatolj osservo pensoso i due ragazzi intenti a giocare ai guerrieri tra risa di gioia.
‘E’ normale che sia cosi’, disse. ‘La storia ha ripreso il suo cammino.’

‘Che vuoi dire ?°, fece voltandosi Cristina.

‘Per un grande dono noi abbiamo vissuto nell’amore. E I’amore ¢ diventato la
seconda natura della nostra vita. Ma ogni nuova generazione nasce libera, e non puo
essere esente dalla scelta. La scelta tra la guerra e la pace, tra la lotta e ’amore.’
Anatolj pronunzio queste parole tranquillamente; ma Cristina ne rimase turbata
nell’animo, e continud a meditarle in silenzio mentre percorrevano il sentierino che
scendeva verso il lago.

Se la lotta tra il bene e il male non era stata lasciata indietro dalla storia, se essa si
sarebbe svolta nel cuore di ogni nuova piccola vita umana, come si poteva rendere
certa e stabile quella vita di amore nella quale lei e Mathjei credevano, e che
volevano con tutto il cuore donare ai loro figli ?

Mentre cosi andavano, Cristina vide un nutrito gruppo di persone radunate sulla riva
del lago, con candele accese nelle mani. Guardo, e le parve di riconoscere un uomo in
mezzo a loro.

Lascio il sentiero e corse verso la riva. ‘Lubja !, esclamo rivolta a un uomo dalla
folta barba grigia, con poveri abiti da contadino. ‘Lubja, sei proprio tu ?°

L’uomo sorrise e la guardo con affetto da dietro 1 suoi buffi occhiali tondi. Poi torno a
rivolgersi alla gente intorno a lui, uomini, donne e fanciulli, a tutti quei volti
illuminati dal chiarore delle candele, e mostro loro I’immagine, dipinta su un antica
tavola di legno, di una giovane donna con un bimbo in braccio.

‘Ecco, vedete, ecco colei che dona e custodisce I’amore. E’ la nostra gloriosa Tutta
Santa. Ci vogliamo affidare a lei con tutto il cuore ?’

‘Si, 10 lo desidero !’, esclamo Cristina avvicinandosi. E sorridendo timidamente
sussurrd a Lubja : ‘Aspettiamo un bambino !’

E Lubja teneramente le poso sul grembo I’immagine.

‘Che Dio ti benedica, figlia mia !”
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